Làm thế nào và tại sao các nhà văn nên tránh 'lời nguyền của kiến ​​thức'

Là nhà văn, chúng ta biết những gì mình biết, nhưng thường khó hình dung việc không biết những gì mình biết sẽ như thế nào - gây bất lợi cho người đọc.

(Shutterstock)

Nếu bạn theo dõi công việc của tôi, bạn có thể biết rằng tôi đã thúc đẩy một sứ mệnh cho các nhà văn trong thời kỳ đại dịch, suy thoái và bất ổn xã hội này. Tôi đã kêu gọi công chúng - không chỉ các nhà báo - phấn đấu vì “sự trong sáng của công dân”. Nhà văn có thể đạt được hiệu quả đó chỉ khi họ chịu trách nhiệm về những gì người đọc biết và hiểu.

Tôi viết nó. Bạn đọc nó. Bạn nhận được nó. Bạn hành động trên đó. Bạn truyền nó cho người khác.

Có vô số trở ngại để đạt được sự trong sáng của công dân. Một điều quan trọng đã được đặt tên bởi học giả công cộng Steven Pinker. Ông gọi đó là “lời nguyền của kiến ​​thức”. Các phương pháp chữa trị lời nguyền đó của anh ấy xuất hiện trong cuốn sách năm 2014 “The Sense of Style: The Thinking Person’s Guide to Writing in the 21”.

Trong một Bài đánh giá sách năm 2009 trên The New York Times Pinker đã từng mô tả tác giả nổi tiếng Malcolm Gladwell là một “thiên tài nhỏ”. Đáp lại, Gladwell đã hành động như thể sự chỉ định làm hài lòng anh ta, nhưng tôi phải tự hỏi vì bối cảnh: “(Gladwell là) một thiên tài nhỏ, người vô tình thể hiện sự nguy hiểm của lý luận thống kê và đôi khi mắc sai lầm thành những thất bại ngoạn mục.”

“Thiên tài nhỏ” đã in sâu trong tâm trí tôi. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng từ 'thiên tài' sẽ cần phải sửa đổi. (Mặc dù George Costanza trong một tập phim “Seinfeld” phàn nàn 'Chúng ta không được làm phiền thiên tài tinh tế.' Không chắc tôi muốn trở thành một thiên tài nhỏ hay một người tinh tế.)

Có thể thuật ngữ 'thiên tài nhỏ' được áp dụng cho Pinker nhiều hơn là với Gladwell, tác giả mà anh ta đang chỉ trích. Albert Einstein có một bản sơ yếu lý lịch tốt hơn, nhưng cái này từ trang Amazon của Pinker thì khá tuyệt:

Steven Pinker là một trong những nhà chức trách hàng đầu thế giới về ngôn ngữ và trí óc. Những cuốn sách nổi tiếng và được đánh giá cao của ông bao gồm Nội dung của tư tưởng , Phiến đá trống , Từ và quy tắc , Cách thức hoạt động của tâm trí , và Bản năng ngôn ngữ . Pinker đã nhận được một số giải thưởng lớn về giảng dạy, sách và nghiên cứu khoa học của mình, là Giáo sư Đại học Harvard và Giáo sư Tâm lý Gia đình Johnstone tại Đại học Harvard. Ông cũng thường xuyên viết cho New York Times, Time, The New Republic và các tạp chí khác.

Ông cũng đã từng là chủ tịch Hội đồng Sử dụng của Từ điển Di sản Hoa Kỳ, đây là tính năng tôi yêu thích nhất trong từ điển yêu thích của tôi. Trong khi hơi ghen tị với kỷ lục của anh ấy, tôi ghen tị hơn với mái đầu đầy tóc bạc gợn sóng của anh ấy, mà tôi sẽ rất vui khi được anh ấy thuê - chỉ trong một ngày cuối tuần.

Tôi rất ngưỡng mộ các học giả đại chúng, những người có thể viết không chỉ cho các tạp chí học thuật, mà còn cho các trang tùy chỉnh trên báo; những người có thể nói, không chỉ bằng phương ngữ của các bộ lạc trí thức của họ, mà còn bằng phong cách đơn giản của diễn ngôn dân chủ. Trong hầu hết các trường hợp, Pinker là một trong số đó.

Cần phải lưu ý rằng với hồ sơ công khai ngày càng tăng và ảnh hưởng của ông đã đến một loạt các nhà phê bình. Từ cả hai giới học thuật và mạng xã hội, Pinker thấy mình ở giữa các cuộc tranh luận và tranh cãi, những cuộc tranh luận công khai nhất liên quan đến các vấn đề về giới tính và chủng tộc, và một cuộc kỳ lạ liên quan đến Jeffrey Epstein quá cố.

Ngoài việc học ngôn ngữ, Pinker còn được biết đến với hai chiêu trò khác. Động thái đầu tiên mà tôi gọi là chủ nghĩa vô thần nhân từ. Đầu óc khoa học của anh ta dẫn anh ta đến kết luận rằng không có Chúa hay thế giới bên kia; nhưng nó cũng khiến anh ta thừa nhận những bí ẩn của vũ trụ và những mệnh lệnh đạo đức cần thiết cho sự tồn tại của con người.

Động thái thứ hai của anh ấy là: Anh ấy tin vào sự tiến bộ của con người. Hai trong số những cuốn sách của ông, chứa nhiều dữ liệu, đưa ra một trường hợp rằng loài người hiện đang tốt hơn bao giờ hết, rằng bất kỳ ai không thể nhớ lại khoảnh khắc tồi tệ hơn trong lịch sử đều có trí nhớ tồi hoặc sống không đủ lâu. Này các em, nếu bạn nghĩ rằng năm 2018 hoặc năm 2020 là tồi tệ, hãy thử xem năm 1968. Hoặc năm 1918.

Thiên tài nhỏ của Pinker điền vào các trang của “Ý thức về phong cách”. Đúng như tiêu đề của mình, Pinker thể hiện một phong cách riêng và anh ấy tôn vinh chúng tôi bằng những đoạn như sau:

Một nhà văn đầy tham vọng có thể được tha thứ vì nghĩ rằng học viết giống như đàm phán về một khóa học vượt chướng ngại vật trong chương trình đào tạo, với một trung sĩ sủa bạn cho mỗi lần sai sót. Thay vào đó, tại sao không nghĩ về nó như một hình thức làm chủ thú vị, như nấu ăn hoặc chụp ảnh? Hoàn thiện kỹ năng là công việc cần thiết cả đời và sai lầm là một phần của trò chơi. Mặc dù nhiệm vụ cải tiến có thể được đúc kết bằng các bài học và rèn giũa bằng thực hành, nhưng trước tiên nó phải được nảy sinh bởi niềm vui thích với công việc tốt nhất của các bậc thầy và mong muốn tiếp cận sự xuất sắc của họ.

Khi tôi nghĩ về kinh nghiệm đọc được những bài văn hay, tôi trở lại nhiều lần với câu chuyện ngụ ngôn về những đồng tiền vàng, do người bạn và người cố vấn Don Fry giới thiệu cho tôi. Hãy tưởng tượng bạn đang đi bộ xuống một con đường rừng và bắt gặp một đồng tiền vàng. Bạn nhặt nó lên và cho vào túi. Bạn đi bộ một dặm và tìm thấy một khác. Hầu hết những người đi bộ sẽ tiếp tục đi bộ cho đến khi họ chắc chắn rằng số tiền vàng đã hết.

Vì vậy, nó là với đọc một câu chuyện. Nó có thể mở bằng một đồng vàng, nhưng bạn có thể yên tâm hơn về điều đó không? Hay bạn đã trải qua một loại mồi nhử và chuyển đổi, nơi mà một giai thoại lấp lánh đã thu hút bạn chỉ để dẫn bạn đến một con đường buồn chán, không còn phần thưởng nào trong tầm mắt?

Nếu bạn đang lướt qua văn bản của Pinker, bạn sẽ thấy nhiều đồng tiền vàng được bỏ túi, không chỉ để tiết kiệm mà còn được đầu tư vào bài viết của chính bạn:

• Rằng người viết có tham vọng phải học cách đọc như một nhà văn, biến sự đánh giá cao thành một kỹ thuật đảo ngược kỹ thuật để tìm hiểu cách các bộ phận phối hợp với nhau để tạo nên ý nghĩa.
• Kiến thức mới đó được người đọc hiểu rõ nhất khi nó chảy từ kiến ​​thức cũ, xây dựng thành một tổng thể mạch lạc.
• Rằng “một nhà văn phải vượt qua lời nguyền của kiến ​​thức - khó khăn mà tất cả chúng ta đều gặp phải khi hình dung ra cảm giác không biết điều gì đó mà chúng ta biết”.

Bằng mọi cách, hãy tiếp cận “The Sense of Style” để nhận một số ít tiền vàng. Tiếp cận, nhưng hãy thận trọng với điều này: Hãy sẵn sàng để một số đồng xu, làm từ chì, dính vào ngón tay của bạn.

Đồng tiền chì là một loại tiền tệ trông có vẻ như nó có giá trị thực tế, nhưng khi đến lúc phải rút tiền mặt, dù bạn có cố gắng đến đâu, bạn cũng chẳng nhận lại được gì.

Tôi bị bỏ rơi với vấn đề đọc một thiên tài nhỏ, người có thể, đôi khi, mắc phải căn bệnh mà anh ta muốn chúng ta tránh: lời nguyền của kiến ​​thức.

Khi đưa ra lời khuyên của mình, Pinker đã đưa ra một lựa chọn táo bạo. Ông là một học giả, nhà khoa học, nhà ngôn ngữ học và chuyên gia về nhận thức và não bộ con người. Nói cách khác, kho kiến ​​thức của anh ấy rộng hơn tôi rất nhiều. Kiến thức của tôi bao gồm kiến ​​thức về văn học, báo chí, ngữ pháp tu từ và việc dạy viết (chưa kể đến đấu vật chuyên nghiệp, Three Stooges và The Beatles).

Việc Pinker khai thác được kho kiến ​​thức khổng lồ của mình có thể được coi là một bước tiến dài trong việc dạy và học viết. Bước tiến khổng lồ đó bao gồm việc loại bỏ những điều vô nghĩa cũ - và ở một mức độ nào đó, việc thay thế các phạm trù và định nghĩa ngữ pháp truyền thống.

Pinker’s bible là cuốn sách tham khảo có tên The Cambridge Grammar of the English Language. Đây là công việc của một nhóm gồm 15 nhà ngôn ngữ học, dẫn đầu là Rodney Huddleston và Geoffrey Pullum. Theo Pinker, “Nó sử dụng ngôn ngữ học hiện đại để cung cấp một phân tích có hệ thống về hầu như mọi cấu trúc ngữ pháp trong tiếng Anh. Các thuật ngữ và phân tích trong cuốn sách này dựa trên Ngữ pháp Cambridge. ”

Để kiểm tra khả năng tồn tại của sự thay đổi này, hãy lấy mẫu, trong bảng thuật ngữ của Pinker, định nghĩa về sự dứt khoát : “Một sự khác biệt về ngữ nghĩa được đánh dấu bởi quyết tâm của một cụm danh từ, cho biết nội dung của danh từ đứng đầu có đủ để xác định đối tượng được tham chiếu trong ngữ cảnh hay không. ” Tôi nghĩ điều này chi phối tại sao nhà thơ Percy Bysshe Shelley lại chọn sửa lại tựa đề bài thơ của mình từ “To the Skylark” thành “To a Skylark.” Nhưng anh bạn, con đường đi thật là chông gai.

Người Hy Lạp và La Mã đã cho chúng ta vô số từ ngữ chuyên môn để mô tả các động thái tu từ nhất định. Nó giúp biết sự khác biệt giữa một ẩn dụ và một ví dụ; giữa câu nói nhỏ (nói dưới) và cường điệu (phóng đại). Vì vậy, có, hãy phát triển vốn từ vựng quan trọng của bạn về cách sử dụng ngôn ngữ thực tế. Vấn đề, được giải thích trong một bối cảnh khác bởi Oscar Wilde, là “Không có gì thành công bằng sự dư thừa”.

Chương bốn của “Ý thức về phong cách” có tiêu đề: “Web, cây và chuỗi,” với phụ đề: “Hiểu cú pháp có thể giúp một nhà văn tránh văn xuôi không có ngữ điệu, phức tạp và gây hiểu lầm.” Tôi đã sẵn sàng để học tất cả những điều đó.

Pinker bắt đầu với việc đề cập đến một phương pháp học cú pháp truyền thống - một phương pháp mà tôi đã thực hành trong nhiều năm ở các trường Công giáo - được gọi là sơ đồ hóa câu. Chương này chuyển từ trường phái cũ để minh họa các cách mà các nhà ngôn ngữ học đương đại mô tả các câu, đặc biệt là sử dụng các cấu trúc trông giống như mạng nhện và cây cối. Nó lập luận rằng kiến ​​thức về các cấu trúc câu như vậy có thể ngăn bạn mắc các lỗi ngữ pháp phổ biến, chẳng hạn như 'Cây cầu đến các đảo rất đông đúc.' Tôi đã mắc phải sai lầm này nhiều lần. Tôi gọi nó là “cái bẫy”. Sự gần gũi của các “đảo” số nhiều với động từ làm ô nhiễm nó. Chủ ngữ của câu là 'bridge,' chiếm số ít.

Những sơ đồ phức tạp do Pinker đưa ra có thể tốt hơn những sơ đồ khiến tiếng Anh giống như tiếng Latinh - một ngôn ngữ chết. Nhưng họ có nguy cơ biến những vấn đề ngôn ngữ nóng bỏng thành những cấu trúc hình học lạnh lùng. Bạn không cần phải là một thiên tài - chính hay phụ - để học chúng.

Nhưng tôi sẽ làm chứng rằng tôi đã phải đọc chương bốn lần, đánh dấu nó vào lề, trước khi tôi từ bỏ công việc kinh doanh. Nhiều đoạn kỹ thuật dài mà tôi đã đánh dấu là “dày đặc”. Tôi không thể nhớ một điều tôi đã học được trong nỗ lực mà tôi có thể sử dụng chính mình hoặc dạy cho một nhà văn khác, vào lúc này, vào lúc này.

Bởi vì tôi không thể làm điều đó không có nghĩa là bạn không thể. Bạn càng tham vọng về việc học các khía cạnh kỹ thuật của ngữ pháp và cú pháp, bạn càng có thể và nên thử. Đừng để những đồng tiền chì đó đè nặng bạn. Có vàng thì có chương (khác).

Một số phương pháp thực tế để vượt qua 'lời nguyền kiến ​​thức' là gì? Chúng là một số công cụ tương tự giúp người viết đạt được sự rõ ràng của công dân:

1. Tạo một tuyên bố sứ mệnh ngắn cho công việc của bạn, cho dù đó là một báo cáo hay câu chuyện, một bài luận ngắn hay một cuốn sách. Mô tả những gì bạn hy vọng đạt được - lý do tại sao và bằng cách nào.
2. Hãy tưởng tượng độc giả của bạn là một người tò mò, ham học hỏi, nhưng cần những dẫn chứng cụ thể trên con đường tiếp cận kiến ​​thức mới.
3. Làm chậm tốc độ thông tin: từ, câu, đoạn văn ngắn hơn ở những điểm phức tạp nhất.
4. Lập danh sách các từ chuyên môn mà bạn biết về một chủ đề nào đó và dạy những từ đó cho người đọc của bạn - hoặc dịch chúng khi bạn có thể.
5. Duy trì một nhóm độc giả thử nghiệm. Nó có thể bao gồm một giáo viên hoặc một biên tập viên, nhưng cũng có thể là những người bạn chưa đạt được mức độ hiểu biết của bạn về một môn học. Đọc to tác phẩm cho họ nghe. Xem nếu họ nhận được nó.
6. Bạn sẽ không bao giờ đạt được sự rõ ràng dân sự hoàn hảo. Nhưng bạn có thể sử dụng cách viết bổ sung - có lẽ trên mạng xã hội - để trả lời các câu hỏi của người đọc không được trả lời trong câu chuyện gốc.