Khi còn là thực tập sinh mùa hè, tôi đã xem Walter Cronkite và đội CBS News ghi lại lịch sử

Walter Cronkite phát biểu trong sứ mệnh Apollo 11, do CBS-TV phát sóng, tháng 7 năm 1969. Ảnh làm từ màn hình tivi. (Ảnh AP)

Với một chiếc túi lưới màu vàng trên tay có ghi “CBS News Urgent”, một người chuyển phát nhanh đến tòa soạn tạm thời bên trong Studio 41. Anh ta bắt gặp biên tập viên tin tức điều hành Sanford Socolow đang đứng gần máy teletype nội bộ của CBS News ở đầu bên kia của đám đông, không gian đầy tiếng ồn với 40 nhân viên tin tức tại nơi làm việc.

Socolow mở gói hàng, nhìn vào bên trong và nói với tôi: 'Đem tờ báo này lên lầu và nhanh lên!'

Vào thời điểm phát sóng Apollo 11, tôi 23 tuổi và là trợ lý bàn của Walter Cronkite. Đó là một ngày phi thường: lên và xuống những bậc thang đó để cung cấp kịch bản, gói hồ sơ, thẻ gợi ý, bút mực Pentel màu đen / xanh lam và thức ăn.

Trong thời gian nghỉ thương mại, tôi nhận đơn đặt hàng. Cronkite hướng dẫn: 'Tôi sẽ ăn salad cá ngừ trên lúa mạch đen với soda Tab.'

Trên bối cảnh sân khấu hai tầng, tôi leo lên hàng chục bước theo chuyển động tròn, từ trái sang phải, đến bàn neo và đưa tờ báo cho nhà sản xuất Joan Richman.

Ngồi dưới phạm vi của máy quay TV và liếc nhìn dòng tiêu đề, cô đặt ấn bản Bulldog của tờ The New York Times trong cái nhìn chăm chú của Cronkite.

Trong những gì còn lại là một hình ảnh mang tính biểu tượng, người lính neo người giơ lên ​​máy ảnh tờ báo với biểu ngữ: “Người đàn ông hạ cánh trên mặt trăng”. Sau nhiều lần phóng từ Cape Canaveral và Trung tâm Vũ trụ Kennedy, và nhiều năm báo cáo về chương trình không gian, Cronkite đã thốt lên: “Thật là một ngày!”

Nhìn vào màn hình trường quay và cảnh tượng các phi hành gia truyền từ bề mặt mặt trăng, Cronkite gần như không nói nên lời, và với chiếc kính đeo mắt trên tay, anh khẳng định:

“Armstrong đang ở trên mặt trăng! Neil Armstrong, 38 tuổi, người Mỹ, đang đứng trên bề mặt của mặt trăng! Vào ngày hai mươi tháng bảy này, mười chín trăm sáu mươi chín. ”

Nhiều năm sau, trong cuốn hồi ký của mình, 'A Reporter’s Life', Cronkite nhớ lại: 'Lần hạ cánh đầu tiên lên mặt trăng thực sự là câu chuyện phi thường nhất trong thời đại của chúng ta và gần như là một kỳ tích đối với truyền hình như chính chuyến bay vào vũ trụ.'

Ngày hạ cánh, chương trình truyền hình 32 giờ là chương trình phát sóng tin tức trực tiếp dài nhất liên tục. Xuyên suốt thời lượng đưa tin, Cronkite gửi gắm đến người xem: “Hãy dừng mọi thứ lại và xem chúng tôi làm nên lịch sử!”

Chín mươi triệu người Mỹ đã xem các sự kiện đặc biệt được phát sóng về bước đi đầu tiên của Armstrong lên mặt trăng và theo ước tính, một nửa đã xem CBS News. Trong một bản ghi nhớ cho tổ chức CBS, Frank Stanton, chủ tịch của tổ chức, đã viết: “Ngày 20 tháng 7 thuộc về tất cả mọi người. Ý tôi là lịch sử không có gì bất công khi nói rằng, theo một cách rất thực tế, nó thuộc về bạn. '

Đến năm 1969, Cronkite là một nhân vật quốc gia, và có lẽ còn nổi tiếng hơn cả chính các phi hành gia. Việc anh thả neo để phóng tàu Apollo 11 là lần phát sóng thứ 21 của anh về chuyến bay không gian có người lái. Trong hầu hết mọi câu chuyện kể lại cuộc đổ bộ lên mặt trăng, trong các bộ phim như “First Man” và phim tài liệu của Todd Douglas Miller, “Apollo 11”, đều có giọng nam cao của Cronkite. Anh ấy vẫn là một đặc điểm trung tâm của ký ức tập thể của chúng tôi, một người quản lý sân khấu hay “người chỉ đạo diễn xuất”.

Đối với các neo tin tức mạng ngày nay, không có giả thuyết nào như vậy. Cũng không có một nhân vật có thẩm quyền nào trong ngành báo chí như Cronkite có thể thách thức những tiếng nói khác nhau của truyền thông xã hội, hệ tư tưởng cánh hữu trên truyền hình cáp, hay sự phát triển nhanh chóng của truyền hình trực tuyến.

Trong một cuộc phỏng vấn năm 1979, Don Hewitt, nhà sản xuất đầu tiên của Cronkite và là người phát minh ra ý tưởng về một người dẫn chương trình truyền hình, đã giải thích cho tôi bản chất của sự hấp dẫn của Cronkite: “Anh ấy đã mang mọi thứ đến với nó. Đây là một nhà báo xuất hiện trên truyền hình với tư cách là nhà báo của mọi người. Như Babe Ruth và bóng chày, Charlie Chaplin và các bộ phim, Walter Cronkite và màn hình tivi; không chỉ là một hình ảnh, anh ấy còn là sự chính trực, sức mạnh và kinh nghiệm ”.

Với sự giới thiệu của Cronkite với khán giả quốc gia trong báo cáo của ông về các công ước chính trị năm 1952, một nhân vật ở Washington đã xác nhận: “Walter Cronkite đã dạy tôi rằng việc xem truyền hình là tất cả trong mắt và nhìn thẳng vào ống kính chính xác là cách tốt nhất để chiếu sự chân thành của một người nói. ”

Mặc dù là 'phenom một người', đối với phạm vi bảo hiểm của Apollo 11, Cronkite là người hàng đầu trong đội quân 300 người gồm các nhân viên của CBS News. Đúng như vậy, anh ấy đã có một tay trong việc lựa chọn các nhà phân tích trên không của mình: Walter “Wally” Schirra, cựu phi hành gia và nhà văn Arthur C. Clarke. Hóa học của họ tỏ ra có lợi thế rõ ràng hơn ABC và NBC. Như một quảng cáo in đã lưu ý, “CBS News đã đưa tin‘ Walter to Walter ’.”

Giống như một màn biểu diễn trên dây cao trong rạp xiếc, màn trình diễn trên sóng của Cronkite là sự kết hợp của sự tương tác mượt mà trên sóng với các phóng viên và phóng viên, những cử chỉ ngoài máy quay từ người quản lý sân khấu và một cứu cánh: anh ấy lắng nghe chỉ thị của người điều hành. nhà sản xuất Robert Wussler, được truyền tải qua phòng điều khiển bằng tai nghe.

Điều khiển từ xa trực tiếp tại 31 địa điểm ở Hoa Kỳ và 13 quốc gia đã cho phép Cronkite nói chuyện với nhiều phóng viên và khách mời. Khi mỗi yếu tố trong số này hoạt động trơn tru, dàn dựng dự kiến ​​tạo ra niềm tin cho người xem rằng Cronkite đã cảnh giác với những gì đang xảy ra và điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Trong suốt nhiều giờ dài của cuộc hạ cánh trên Mặt Trăng, với tư cách là trợ lý bàn, tôi đã leo cầu thang đến bàn neo hàng nghìn lần hoặc hơn, nơi tôi đứng, ngồi và thậm chí quỳ tại chỗ. Mùa hè năm đó, tôi đã giảm được 15 pound.

Tất nhiên, có những thời điểm mà tin tức bên ngoài về chiến tranh Việt Nam sẽ tràn vào. Từ tòa soạn ở Studio 41, tôi nhặt được những mẩu tin bàn tán từ các nhà văn như Andy Rooney hay Howard Stringer và tình cờ nghe được lời kể của Roger Mudd và Harry Reasoner về Ted Kennedy trên ngay ngày mà Chappaquiddick đã nhập môn từ vựng chính trị.

Một ngày hoặc lâu hơn sau buổi phát sóng cuối cùng của Apollo 11, người tôn vinh Armstrong, Buzz Aldrin và Michael Collins với các cuộc diễu hành bằng băng ghi-lê, tôi đang lái xe về nhà khi giao thông trên đường cao tốc hoàn toàn dừng lại. Tại một trạm xăng ở Ridgewood, New Jersey, tôi hỏi người phục vụ chuyện gì đang xảy ra.

Anh ta trả lời: 'Chàng trai trẻ, bạn có phải là người duy nhất chưa nghe nói về Woodstock?'

Chắc chắn, con người đã hạ cánh lên mặt trăng, giờ đây được coi là kết quả của Chiến tranh Lạnh giống như một kỳ tích kỹ thuật. Woodstock nằm ngoài quỹ đạo của tôi, một cuộc cách mạng văn hóa đã đổ bộ vào một cánh đồng ở ngoại ô New York, dừng giao thông trên Đường 17 và làm nên lịch sử của nó.

Đọc phần còn lại của phạm vi bảo hiểm hạ cánh mặt trăng của Apollo 11 của chúng tôi tại đây