Câu chuyện '60 phút' về ca sĩ bị đình công Ghi chú sai

Bạn đã bao giờ nghe thấy điều gì đó trên TV khiến bạn lạnh sống lưng chưa? Và khiến bạn tự hỏi, 'Điều đó có đúng không?' Điều đó đã xảy ra với tôi khi xem newsmagazine của CBS, “60 Minutes”. Một phóng viên bắt đầu câu chuyện của anh ta :

Đâu là điều khiến Placido Domingo trở nên khác biệt với những người vĩ đại của sân khấu opera? Chà, hãy tra cứu ‘tiếng vỗ tay’ trong ‘Sách kỷ lục Guinness’ và bạn sẽ thấy rằng một khán giả đã cổ vũ anh ấy sau một buổi biểu diễn kéo dài một giờ 20 phút không ngừng nghỉ. Công bằng mà nói chưa có khán giả nào trong lịch sử từng xem bất cứ thứ gì tương tự như vậy và đối với opera, đó chỉ là vấn đề. Sau Domingo, sau đó là gì? (Ngày 16 tháng 5 năm 2004)

Điều khiến tôi cảm thấy lạnh là 'không ngừng nghỉ.' Và làm thế nào mà phóng viên có thể biết rằng chưa có khán giả nào trong lịch sử từng nhìn thấy bất cứ thứ gì tương tự như vậy? Cơ quan đăng ký trung tâm có lưu giữ số liệu thống kê về tất cả các cuộc tụ họp kể từ thời kỳ đồ đá không?

Tò mò, tôi làm theo gợi ý của phóng viên và nhìn lên tiếng vỗ tay. Tuy nhiên, hóa ra, chỉ số kỷ lục Guinness thế giới năm 2004 không liệt kê những tràng pháo tay. Và không có tiếng vỗ tay, không có tiếng gọi rèm. Chỉ số của danh sách Guinness năm ngoái cũng không được hoan nghênh. Và cũng không có Domingo. Tương tự đối với chỉ số của kỷ lục Guinness năm 2005. Người phóng viên đã đề cập đến 'Sách kỷ lục Guinness', nhưng cuốn sách đã không có tên đó trong 5 năm.

Bạn có thể tìm thấy sự kiện có chủ đích thông qua chỉ số của kỷ lục Guinness năm 2002 - nhưng không phải bằng cách tra cứu tiếng vỗ tay; chẳng có ai. Bạn cần tra cứu Domingo. Bài dự thi ghi nhận “tràng pháo tay dài nhất” dành cho anh ấy trong “1 giờ. 20 phút qua 101 màn trình diễn sau buổi biểu diễn của Otello… tại Vienna Staatsoper… ”Sau đó, bạn sẽ thấy ngày biểu diễn: 30 tháng 7 năm 1991. Năm đúng, nhưng kỷ lục Guinness đã sai tháng. Ngày chính xác: 30 tháng 6.

Lúc đầu, những câu hỏi đặt ra của tôi về câu chuyện “60 Minutes” có vẻ như là một cuộc theo đuổi tầm thường. Nhưng tôi càng tìm hiểu kỹ càng, việc tìm kiếm của tôi càng trở thành một thách thức đối với phóng sự: theo dõi các nguồn và cố gắng phân loại thông tin mâu thuẫn, tất cả đều nhằm tìm ra nguyên nhân dẫn đến sự khởi đầu sai lầm của phóng viên.

Quay lại chuyến thám hiểm tìm hiểu sự thật của chúng tôi: “Tiếng vỗ tay dài nhất” của Domingo vào năm 1991 có thể đã quá muộn để được đưa vào kỷ lục Guinness năm 1992 nhưng có lẽ không quá muộn đối với kỷ lục Guinness năm 1993. Tuy nhiên, nếu bạn tìm kiếm tiếng vỗ tay trong chỉ số '93, bạn được gọi là vỗ tay. Và điều đó dẫn đến: “Hầu hết các cuộc gọi rèm. Vào ngày 24 tháng 2 năm 1988, Luciano Pavarotti… đã nhận được 165 cuộc điện đàm và được tán thưởng trong 1 giờ. 7 phút sau khi hát phần của Nemorino trong… Donizetti’s L’elisir [đúng: L’Elisir] d’Amore tại Deutsche Opera ở Berlin… ”Nhưng không có Domingo.

Mặc dù vậy, trang web Guinness ( http://www.guinnessworldrecords.com/ ) hiện đang bao gồm cả lời khuyến khích của Pavarotti và Domingo. Về Domingo, trang web cho biết: “Tiếng vỗ tay cuồng nhiệt vang lên xung quanh [còn bên trong thì sao?] Vienna Staatsopher [sic] vào buổi tối mùa hè ấm áp ngày 30 tháng 7 [sic] năm 1991, trong một giờ 20 phút, thiết lập một kỷ lục mới [ trời ơi, Guinness, kỷ lục mới là thừa] cho tràng pháo tay dài nhất thế giới từ trước đến nay [bao giờ? ở đâu? để làm gì?]. Khán giả, những người vừa thưởng thức màn trình diễn để đời của Placido Domingo trong Othello [sic], đã đáp lại bằng cách đứng dậy và vỗ tay hết đoạn nhạc này đến đoạn nhạc khác - chính xác là 101 màn kêu gọi. ”

Lần đầu tiên một cuốn sách kỷ lục Guinness đưa tin về sự hoan nghênh Otello năm 1991 - 'tràng pháo tay dài nhất' - là trong ấn bản năm 1998 - bảy năm sau sự kiện này.

Nếu bạn chấp nhận các bài dự thi của trang web Guinness, khán giả của Pavarotti ở Berlin dường như đã vỗ tay nhanh gấp đôi so với khán giả của Domingo ở Vienna: người Berlin đã đăng ký một cuộc gọi rèm cứ sau 24,3 giây, hơn hai phút một phút; Viennese đăng ký một trong 47,5 giây một lần. Berlin đã vượt qua Vienna, 2-1 như thế nào? Có lẽ người Berlin vỗ tay dữ dội hơn. Có lẽ người Viennese đã vỗ tay trong thời gian điệu valse. Hoặc đồng hồ bấm giờ của Người ghi bàn bị trục trặc.

Dưới đây là tóm tắt những gì tôi học được về phần mở đầu '60 phút' sai lầm (bạn có thể đọc thêm chi tiết tại đây ).

• 
  Người phóng viên cho biết bạn có thể tìm thấy bài tán thưởng lấy Domingo làm trung tâm trong “Sách kỷ lục Guinness” bằng cách nhìn lên những tràng pháo tay. Nhưng bạn không thể. “Kỷ lục” của Domingo không được đề cập trong ba ấn bản mới nhất. “Sách Kỷ lục Guinness” cũng không phải là tiêu đề của những ấn bản đó.


• 
  Phóng viên cho biết khán giả đã cổ vũ Domingo suốt một giờ 20 phút không ngừng nghỉ. Nhưng ngay cả Guinness cũng không gọi là vỗ tay không ngớt. Trên thực tế, tôi không thể tìm thấy bất kỳ nguồn nào nói như vậy.


• 
  Cả sách Guinness năm 2002 và trang web Guinness đều liệt kê ngày 'vỗ tay dài nhất' là ngày 30 tháng 7 năm 1991. Đúng: ngày 30 tháng 6.


• 
  Trang web của Guinness mắc một số lỗi khác: nó hiển thị Otello (cách viết đúng của vở opera Verdi) là “Othello” (chính tả của Shakespeare) và viết sai chính tả Staatsoper.


• 
  Văn phòng báo chí tại Vienna Staatsoper, nơi được cho là đã diễn ra 'tràng pháo tay dài nhất', cho biết họ không có hồ sơ nào về thời lượng vỗ tay hoặc số lần hạ màn.


• 
  Guinness nói rằng tràng pháo tay dành cho Domingo. Và “60 Minutes” ghi nhận kỷ lục Guinness cho thông tin đó. Tuy nhiên, cách ca sĩ Sherrill Milnes được trích dẫn trong “Placido Domingo: My Operate Roles”, tràng pháo tay không dành cho riêng Domingo. Và tài khoản đương thời trên tờ Vienna’s Die Presse cho biết rõ ràng sự hoan nghênh không chỉ dành cho Domingo mà còn cho bạn diễn của anh ấy và đạo diễn sắp ra đi của nhà hát opera nhà nước.

Liệu phóng viên của CBS News có hiểu đúng mọi thứ trong câu chuyện của mình không? Rốt cuộc, đó không phải là câu chuyện của thế kỷ. Và anh ta không phạm tội treo cổ. Nhưng trên một chương trình do bộ phận tin tức của mạng sản xuất, đặc biệt là chương trình có vị trí mà '60 Minutes' yêu thích, tôi mong mọi thứ đều đúng. Trình bày một sự thật không đúng sự thật sẽ phá vỡ niềm tin đối với những người nghe mong đợi sự chính xác. (Một sự thật không cần bàn cãi: Domingo là một trong những ca sĩ vĩ đại nhất của thời đại chúng ta, nếu không muốn nói là vĩ đại nhất.)

Bây giờ đã đến lúc người phụ nữ béo phải hát - vâng, cô ấy có thể bị thiêu rụi: “60 Minutes” thân mến, “tràng pháo tay dài nhất” của Domingo có hợp lý không? Và đó là tiếng vỗ tay hay nước sốt?

Bạn có thể đọc phiên bản dài hơn của câu chuyện này tại http://www.mervinblock.com/60minutesapplause.html .