Nhân kỷ niệm 75 năm thành lập Hiroshima, một lần nữa chúng ta học được từ tác phẩm của John Hersey

Thế giới đã thay đổi vào ngày 6 tháng 8 năm 1945, và Hersey đã cho chúng ta một cái nhìn về những gì lực lượng Mỹ đã giải phóng. Nó đã kết thúc một cuộc chiến tranh nhưng mở ra kỷ nguyên hạt nhân.

Mái vòm Bom nguyên tử, như được biết đến ngày nay, được nhìn thấy vào lúc hoàng hôn ở Hiroshima, tỉnh Hiroshima, miền nam Nhật Bản vào Chủ nhật, ngày 2 tháng 8 năm 2020. Nhật Bản đánh dấu kỷ niệm 75 năm vụ ném bom nguyên tử xuống Hiroshima vào ngày 6 tháng 8. (Ảnh AP / Eugene Hoshiko)

Khi tôi nhận ra rằng chúng tôi đã đánh dấu kỷ niệm 75 năm ngày Nhật Bản bị ném bom nguyên tử, suy nghĩ của tôi dồn về một cuốn sách nổi tiếng của John Hersey.

Tác phẩm có tựa đề “Hiroshima” đã gây khó khăn cho tôi khi còn là một học sinh trung học, và tôi đã viết về nó nhiều lần kể từ đó, kể cả vào năm 2016 khi Tổng thống Barack Obama đến thăm cả Hiroshima và Nagasaki. Cuốn sách của tôi, “Nghệ thuật đọc tia X”, dành một chương cho tác phẩm của Hersey.

Đây là phiên bản cô đọng của chương đó, có tiêu đề 'Đồng hồ đã dừng.'

Vào đầu năm 2000, một loạt các cuộc hồi tưởng đã xuất hiện trên tất cả các phương tiện truyền thông, nhìn lại một thập kỷ, thế kỷ, thiên niên kỷ. Một phương pháp biểu đạt phổ biến là một danh sách mời chúng ta nhớ lại và ưu tiên các mục trong một số danh mục nhất định.

Cuốn tiểu thuyết Mỹ vĩ đại nhất trong thế kỷ 20 là gì? Tôi sẽ bỏ phiếu cho “Gatsby vĩ đại”. Bài hát hay nhất là gì? 'Bên kia cầu vồng.' Vận động viên vĩ đại nhất là ai? Babe Ruth hay Muhammad Ali - Tôi không thể quyết định. Cuốn sách phi hư cấu hay nhất là gì? Chúng ta có rất nhiều thứ để lựa chọn, phải không? Có lẽ là “Silent Spring” của Rachel Carson hoặc “The Other America” của Michael Harrington. Một số danh sách tôi nhận thấy đã chọn 'Hiroshima' của Hersey.

Cuốn sách được xuất bản vào năm 1946, một năm sau vụ ném bom nguyên tử. Ban đầu, nó xuất hiện trên tờ New Yorker, dành toàn bộ vấn đề cho câu chuyện của Hersey. Kể từ đó, nó đã bán được hàng triệu bản, đặc biệt là trong một ấn bản bìa mềm mỏng đã trở thành và vẫn là một mặt hàng chủ yếu của học sinh trung học.

Thế giới đã thay đổi vào ngày 6 tháng 8 năm 1945 và Hersey đã cho tất cả chúng ta cái nhìn về những gì mà lực lượng Mỹ đã giải phóng. Nó đã kết thúc một cuộc chiến tranh nhưng mở ra kỷ nguyên hạt nhân.

Đây là câu đầu tiên của 'Hiroshima':

Đúng mười lăm phút tám giờ sáng, ngày 6 tháng 8 năm 1945, giờ Nhật Bản, vào lúc quả bom nguyên tử xẹt qua thành phố Hiroshima, cô Toshiko Sasaki, nhân viên phòng nhân sự của Công ty Thiếc Đông Á, vừa ngồi xuống. xuống vị trí của cô ấy trong văn phòng nhà máy và đang quay đầu lại để nói chuyện với cô gái ở bàn bên cạnh.

Tôi đã luôn luôn thấy rằng câu đó đáng chú ý. Ẩn bên trong nó là một số chiến lược hữu ích cho các nhà văn ở mọi thể loại. Hãy để tôi đeo kính đọc tia X và cho bạn thấy những gì tôi đang thấy. Để giúp bạn dễ hiểu, tôi sẽ chia sự dẫn dắt của Hersey thành ba phần: phần đầu, phần giữa và phần kết.

“Đúng mười lăm phút tám giờ sáng, ngày 6 tháng 8 năm 1945, giờ Nhật Bản…”

Đây có vẻ như là một cách độc đáo nhất để bắt đầu một câu chuyện. Mặc dù tầm quan trọng của thời gian đối với việc kể tất cả các câu chuyện, chúng ta hiếm khi thấy mức độ cụ thể về thời gian này trong dòng đầu tiên. Từ “chính xác” không phải là một bổ ngữ mà là một bổ ngữ. Sau đó, chúng tôi tìm hiểu phút, kinh tuyến trước giờ, tháng, ngày, năm và múi giờ. Đó là bảy thước đo thời gian rời rạc trước một động từ.

Hiệu quả tu từ của tính cụ thể như vậy là của một dấu ấn lịch sử. Một điều gì đó thay đổi thế giới sắp xảy ra (một thiên thạch va vào trái đất; một ngọn núi lửa phát nổ; một máy bay phản lực bay vào Lầu Năm Góc.) Thời thanh xuân của Chaucer ở phần đầu của “The Canterbury Tales” là chung chung và theo chu kỳ. Ở Hiroshima, chúng tôi sắp gặp một nhóm người hành hương khác - những người sống sót - những người chia sẻ trải nghiệm được kích hoạt vào một thời điểm cụ thể.

Ở một khía cạnh nào đó, thời gian cũng sắp đứng yên. Đồng hồ và đồng hồ, bị hư hại bởi vụ nổ nguyên tử, đã dừng lại ở thời điểm hủy diệt. Biểu tượng của chiếc đồng hồ đã dừng liên quan đến Hiroshima được lặp lại vào cuối năm 2014 trong phiên bản cập nhật của bộ phim “Godzilla”. Bản gốc được sản xuất tại Nhật Bản vào năm 1954 và được công nhận rộng rãi là một bộ phim khoa học viễn tưởng, truyện quái vật ngụ ngôn về hậu quả của sự hủy diệt hạt nhân. Trong các phiên bản cập nhật, nam diễn viên Nhật Bản Ken Watanabe mang theo lá bùa của một chiếc đồng hồ bỏ túi thuộc sở hữu của ông nội, bị giết tại Hiroshima. Thời gian bị đóng băng lúc 8h15.

“… Vào thời điểm khi quả bom nguyên tử bay qua Hiroshima…”

Tôi đã lập luận nhiều lần rằng các từ nhấn mạnh trong một câu nên đi ở cuối. Chính giữa là vị trí ít được nhấn mạnh nhất. Bạn có thể nghĩ rằng một tác giả viết về việc thả bom nguyên tử sẽ tích lũy đến thời điểm đó, chứ không phải chèn nó gần như là một suy nghĩ sau đó (có lẽ tốt hơn nên mô tả ở đây là “suy nghĩ trước”). Nhưng trái với mong đợi, Hersey đặt sức nóng của câu nói ở giữa, gần như tình cờ, vì vậy chúng tôi bị bất ngờ.

Phần này của câu tốt nhất được xem như một phần mở rộng của dấu thời gian đầu tiên, một dấu thời gian khác, một cụm từ được theo sau bởi một mệnh đề, cả hai đều đóng vai trò như trạng từ trả lời cho câu hỏi “Khi nào?”

Cụm từ “lấp lánh phía trên Hiroshima” đáng được quan tâm đặc biệt. Hiểu biết chung về bom thả từ máy bay là chúng phát nổ khi va chạm. Họ đánh một cái gì đó và phá hủy nó. Với ngôn ngữ này, người ta sẽ cảm nhận được một công nghệ mới tuyệt vời. Một động từ ánh sáng chẳng hạn như “lóe lên” nhắc nhở chúng ta không chỉ về sự phá hủy bùng nổ mà còn về bức xạ.

“… Cô Toshiko Sasaki, nhân viên phòng nhân sự của Công ty Thiếc Đông Á, vừa ngồi xuống vị trí của mình trong văn phòng nhà máy và đang quay đầu lại nói chuyện với cô gái ở bàn bên cạnh.”

Cuối cùng khi đưa chúng ta đến phần chính của câu, tác giả đưa vào thực hành hai chiến lược tu từ đáng tin cậy, một từ Hy Lạp cổ đại, một từ tòa soạn Mỹ.

Tên của từ đầu tiên là 'chú thích', hay cách nói ngắn gọn - ngược lại với cường điệu. Trong khi một nhà văn thiếu khôn ngoan có thể khiến chúng ta choáng ngợp với hình ảnh tàn phá nội tạng, Hersey chọn giới thiệu một cảnh chung của cuộc sống hàng ngày: một nhân viên văn phòng quay sang một nhân viên khác, cho phép bộ phim diễn ra. Đây là bài học viết: Khi đối mặt với nội dung đáng kinh ngạc, hãy lùi lại một chút. Đừng chú ý quá mức đến các mánh khóe của người viết.

Một chiến lược liên quan đến từ một chút khôn ngoan của tòa soạn: “Càng lớn càng nhỏ”. Không nơi nào chiến lược này hữu ích hơn hậu quả của cuộc tấn công khủng bố vào thành phố New York vào ngày 11 tháng 9. Đối mặt với sự tàn phá vật chất gần như ngày tận thế và thiệt hại gần 3.000 sinh mạng, các nhà văn như Jim Dwyer của The New York Times đã tìm cách để kể một câu chuyện dường như ngay từ đầu 'quá lớn'.

Dwyer đã chọn làm nổi bật các vật thể bằng những câu chuyện ẩn chứa bên trong chúng: chiếc chổi cao su của thợ giặt cửa sổ được sử dụng để giúp một nhóm thoát ra khỏi thang máy bị đình trệ ở một trong những Tòa tháp đôi; một bức ảnh gia đình được phát hiện trong đống đổ nát; một chiếc cốc giấy được sử dụng bởi một người lạ trốn thoát để đưa nước cho người khác.

Tác giả của cuốn “Hiroshima” mang đến cho độc giả những điều tương tự như “vụ xúi giục” của giáo viên dạy viết Robert McKee. Đây là khoảnh khắc khởi động năng lượng của câu chuyện, khoảnh khắc khi cuộc sống bình thường được chuyển thành cuộc sống trong truyện. Tất cả các nhân vật, sáu trong số họ, được mô tả trong đoạn đầu tiên đang trải qua một phiên bản của cuộc sống bình thường, hàng ngày - với bối cảnh là một cuộc chiến tranh thế giới đang diễn ra - nhưng bất kể kỳ vọng của họ, họ đã bị thay đổi vĩnh viễn vào đúng thời điểm quả bom nguyên tử vụt qua Hi-rô-si-ma.

Lời cuối cùng về những ngày kỷ niệm.

Với tư cách là một người và một nhà văn, tôi rất quan tâm đến họ. Họ làm sống lại ký ức và truyền cảm hứng cho nghiên cứu. Có lẽ những ngày kỷ niệm 75 đặc biệt quan trọng. Nhiều năm sau một sự kiện, vẫn có thể tìm thấy các nhân chứng - những nhân chứng trẻ - hiện đã ở độ tuổi 80 hoặc 90. Chúng tôi không cần một bảng tính toán để dự báo rằng những nhân chứng như vậy sẽ sớm ra đi.

Sẽ rất tuyệt nếu được phỏng vấn những người đã trải qua dịch cúm Tây Ban Nha năm 1918. Nhưng đó là một thế kỷ trước. Để làm được điều đó, chúng tôi cần một kết nối đường dài, khoảng cách xa.

Chúng ta hãy chỉ hy vọng rằng 25 năm nữa, khi kỷ niệm 100 năm thành lập Hiroshima, cuốn sách của Hersey sẽ vẫn là câu chuyện sống động nhất về những người sống sót sau chiến tranh hạt nhân. Không ai muốn một câu chuyện khác được tạo ra sau một cuộc tấn công hạt nhân khác.

Roy Peter Clark dạy viết tại Poynter. Có thể liên lạc với anh ấy qua email tại email hoặc trên Twitter tại @RoyPeterClark.