Trước khi 'bản nháp không' có 'bản nháp dưới 0' - ngay cả khăn ăn cũng sẽ

Trong quá trình giảng dạy và viết lách, tôi thường xuyên sử dụng khái niệm “không soạn thảo” hơn bao giờ hết. Tôi không phát minh ra thuật ngữ đó, nhưng tôi sắp nhận được công lao đối với chiến lược được gọi là “soạn thảo dưới 0”.

(Nếu bạn thực hiện Tìm kiếm trên Google trên “bản nháp không”, bạn sẽ tìm thấy nhiều liên kết thú vị và hữu ích từ các tác giả và giáo viên dạy viết. Joan Bolker viết rằng cô ấy đã học thuật ngữ này từ một tác giả khác, Lois Bouchard, nhưng không ai khẳng định điều đó , cách mà Calvin Trillin làm với bản nháp “nôn ra” hay Anne Lamott làm với “bản nháp đầu tiên tồi tệ”).

Tôi nhận ra Trillin và Lamott trong bài viết về sự tự ghê tởm của họ, nhưng tên của các chiến lược của họ có vẻ quá khắc nghiệt đối với thực tiễn của tôi. Lạy chúa, hành động viết lách đủ khó mà không có nội hàm đường đạn. Ngược lại, dự thảo số 0 có vẻ hoàn toàn trung lập, gần như thân thiện. Được đúc kết từ các chiến lược giảng dạy của các nhà lý luận sáng tác như Peter Elbow, tác giả cuốn “Viết bằng sức mạnh”, ý tưởng là viết nhanh và sớm mà không bị những ức chế hóa đá thành sự trì hoãn làm tê liệt hoặc sự tắc nghẽn của các nhà văn.

Do đó, bản nháp bằng không là bản viết - có thể là chữ viết nguệch ngoạc - xảy ra trước bản nháp đầu tiên. Tôi, ví dụ, bây giờ đã viết khoảng 25 bản nháp không cho các chương của một cuốn sách mới. Tôi dự định sẽ viết thêm một vài cuốn nữa trước khi quay lại đọc chúng để xem cái nào xứng đáng được chuyển thành bản nháp đầu tiên. Với mỗi bản nháp, tiêu chuẩn của tôi sẽ cao hơn cho đến khi mỗi từ sẽ phải chứng minh được giá trị của nó. (Địa chỉ bắt đầu mà tôi đã viết và gửi vào năm 2017 đã trải qua 11 bản nháp.)

Nhưng xin vui lòng chào mừng bạn đến với nhóm viết bản nháp dưới 0. Ý tưởng một phần đến từ Geoff Dyer, viết về học giả hậu hiện đại Roland Barthes:

Barthes thích “viết những sự khởi đầu” và nhân lên niềm vui này bằng cách viết những cuốn sách rời rạc, những sự khởi đầu lặp đi lặp lại; anh ấy cũng thích phần mở đầu: “phần giới thiệu, bản phác thảo”, ý tưởng cho những cuốn sách dự kiến ​​mà anh ấy dự định một ngày nào đó sẽ viết.

Hãy coi một bản nháp dưới 0 như một lần bắt đầu trước. Đó không phải là một câu chuyện, mà là một câu chuyện bụi. Nó xảy ra ở khoảnh khắc đầu tiên mà những suy nghĩ, ý tưởng, hình ảnh ngẫu nhiên biến thành ngôn ngữ. Đối với tôi, tấm bạt trống có khả năng bắt chúng trước khi bay hơi nhất là chiếc khăn ăn đơn giản.

Tại quán cà phê Banyan ở St.Petersburg, khăn ăn là nơi tôi thích nhất để viết vội danh sách sáng tạo, sơ đồ so sánh / tương phản và tên những cuốn sách tôi muốn đọc hoặc tặng. Trong bối cảnh này, nội dung không quan trọng. Điều quan trọng là việc tạo nhanh một tập hợp các yếu tố có thể có cho bài luận, một số câu hỏi chính cần được trả lời, với một số bằng chứng cần được kiểm tra, cân nhắc và sắp xếp.

Khăn ăn - và các không gian khác để viết nhanh - có một lịch sử tốt, nhưng không tốt như tôi từng nghĩ. Tôi đã nghĩ trong đầu rằng J.K. Rowling đã phác thảo bộ truyện Harry Potter - trên một chuyến tàu hoặc trong một quán cà phê - trên một chiếc khăn ăn. Đây là từ một bài báo trên tờ The Telegraph của Anh : “Trên một chuyến tàu bị hoãn từ Manchester đến London vào năm 1990, Rowling đã viết những ý tưởng ban đầu về Potter của mình trên một chiếc khăn ăn. Cô ấy đánh máy cuốn sách đầu tiên của mình, Harry Potter và Hòn đá phù thủy trên máy đánh chữ, thường chọn viết trong các quán cà phê ở Edinburgh, cùng với cô con gái nhỏ Jessica, hiện 19 tuổi, được đặt theo tên của Jessica Mitford, một nữ anh hùng thời trẻ của Rowling. ”

Rowling đã phủ nhận câu chuyện về khăn ăn trong hơn một cuộc phỏng vấn, lưu ý rằng mặc dù không có nhiều tiền nhưng cô ấy có thể mua được vở và bút. (Tôi đã tìm thấy một báo cáo nói rằng Rowling viết nguệch ngoạc một số công việc kinh doanh của Potter trên một chiếc túi chống say !)

Raine Mercer trên Blog Blueline có danh sách tuyệt vời các tác phẩm sáng tạo bắt đầu trên giấy nháp :

• Richard Berry đã viết nguệch ngoạc lời bài hát cho “Louie, Louie” trên một mảnh giấy vệ sinh.
• Stephen King đó đã viết ý tưởng cho cuốn sách “Misery” giữa buổi sáng trên một chiếc khăn ăn cocktail.
• Paul Lauterbur đó, khi đang nhai một chiếc bánh mì kẹp thịt tại một quán ăn, đã phác thảo ra một bản thiết kế cho Hình ảnh Cộng hưởng Từ, hay còn được gọi là MRI, trên một chiếc khăn ăn. Cảm ơn, Paul!

Âm nhạc, viễn tưởng, khoa học: Chiếc khăn ăn thấp hèn cũng có lịch sử hỗ trợ các nhà báo trong các cuộc điều tra của họ. Bài đánh giá về bộ phim báo chí nổi tiếng “All the President’s Men” ủng hộ một cảnh trong đó Dustin Hoffman, đóng vai Carl Bernstein, phỏng vấn một nhân viên kế toán bất đắc dĩ: “Anh ấy dành thời gian, đặt câu hỏi một cách chậm rãi, viết nguệch ngoạc trên những cuốn sách diêm, khăn ăn, giấy lụa. Cảnh dài, một trong những cảnh hay nhất của bộ phim, có cảm giác như đang từ từ hướng dẫn một con nai trong ánh đèn pha bên đường. ”

Trên trang Barnes & Noble, Ginni Chen đưa ra danh sách những không gian đáng ngạc nhiên dành cho những bức vẽ nguệch ngoạc ban đầu. Ngoài chiếc khăn ăn thiêng liêng, cô ấy liệt kê các thẻ mục lục, bìa cứng (món khoái khẩu của Gay Talese), giấy nháp, cuộn giấy, lề sách, giấy bán thịt, tường và mặt sau của biên lai hoặc danh sách tạp hóa.

Đối với tất cả những điều này, tôi phải thêm lòng bàn tay của con người. Có lẽ tôi thích những bộ phim mà người phụ nữ hấp dẫn gặp một người đàn ông và viết số của cô ấy vào lòng bàn tay của anh ta. Tất nhiên, nếu điều đó xảy ra với tôi, nó sẽ chỉ kéo dài cho đến khi tôi đến thăm phòng nam giới, nơi kem dưỡng da chống vi khuẩn sẽ xóa bỏ khoảnh khắc đó mãi mãi.

Tôi thích một cuốn sách có tựa đề “Những bài hát trong bản thô: Những bài hát tuyệt vời nhất của Rock ở dạng bản nháp”, do ca sĩ kiêm nhạc sĩ Stephen Bishop tập hợp. Các ví dụ thật tuyệt vời, với những bài học tuyệt vời cho tất cả các nhà văn về thủ công ôn tập. Hầu hết được viết trên giấy vở. Nhưng không phải tất cả. “Stayin’ Alive ”của Bee Gees được sinh ra trên thẻ lên máy bay. Alice Cooper mang đến cho chúng ta sự khởi đầu của “Only Women Bleed” trên chiếc áo khoác bụi ở tốc độ 45 vòng / phút. Thợ mộc viết dòng chữ “We’ve Only Just Begun” lên mặt sau của một phong bì. Doc Pomus đã bắt đầu “Save the Last Dance for Me” trên lời mời đám cưới của chính mình. Không có dấu hiệu của một bài hát trên khăn ăn - nhưng nó có thể xảy ra!

Hãy kết thúc với nghề báo. Khi Don Murray vĩ đại đang huấn luyện các nhà văn tại Boston Globe, ông đã quan sát các phóng viên một cách hết sức cẩn thận. Một người được giao nhiệm vụ viết về những con tàu cao lớn tiến vào Cảng Boston. Murray nghe thấy phóng viên hỏi biên tập viên của mình, 'Tôi có bao nhiêu thời gian?' Người biên tập nói, 'Khoảng 30 phút.' Người phóng viên nói, “Tuyệt vời. Tôi có thời gian cho bữa tối. '

Murray theo dõi nhà văn tự mãn đến quán cà phê và quan sát người ghi chép, hít một chiếc bánh mì tròn và một tách cà phê, viết vội vài dòng ghi chú trên khăn ăn. Hóa ra đó chỉ là một kế hoạch ngắn gọn, bốn hoặc năm mục ở bàn làm việc đã thúc đẩy nhà văn hoàn thành thời hạn trong thời gian ngắn.

Đào tạo liên quan

• 

  Sử dụng dữ liệu để tìm câu chuyện: Bao quát về chủng tộc, chính trị và hơn thế nữa ở Chicago

  StorytellingTips / Đào tạo

• 

  Khám phá những câu chuyện chưa kể: Cách làm báo chí tốt hơn ở Chicago

  Kể chuyện