'Làm thế nào năm người sống trở thành một người kinh hoàng khi khủng bố tấn công tòa tháp đôi'

Lưu Trữ

Tạp chí Phố Wall

Tái bản với sự cho phép

11 tháng 10, 2001

Bởi HELENE COOPER, IANTHE JEANNE DUGAN, BRYAN GRULEY, PHIL KUNTZ và JOSHUA HARRIS PRAGER Nhân viên Phóng viên của HÀNH TRÌNH THE WALL STREET

Bài báo này dựa trên các cuộc phỏng vấn với hơn 125 nhân chứng về vụ tấn công ngày 11 tháng 9 vào Trung tâm Thương mại Thế giới và hậu quả của nó. Những nhân chứng này bao gồm những người sống sót và người thân, bạn bè và đồng nghiệp của họ, cũng như người thân, bạn bè và đồng nghiệp của những người đã chết hoặc mất tích. Tất cả các cuộc đối thoại đều có sự chứng kiến ​​của các phóng viên hoặc được xác nhận bởi một hoặc nhiều người có mặt khi lời nói được nói ra. Tất cả những suy nghĩ được cho là người trong bài đều xuất phát từ những người đó.

NEW YORK - Chuông báo trên tủ đầu giường của Moises Rivas kêu lúc 5 giờ sáng ngày 11 tháng 9.

Anh ấy đã thức đến 2 giờ sáng, chơi điệu salsa chậm rãi trên cây đàn guitar của mình. Anh tắt chuông báo thức, rúc vào người vợ rồi ngủ tiếp. Mãi đến 6 giờ 30 phút, đầu bếp 29 tuổi mới chạy ra khỏi căn hộ hai phòng ngủ, đã khuya và lên đường đi làm trên tầng 106 của tòa tháp phía bắc của Trung tâm Thương mại Thế giới.

Đó sẽ là một ngày bận rộn. Một cuộc họp ăn sáng của công ty lớn sắp bắt đầu. Sáng hôm đó, ông Rivas mặc chiếc quần đùi đen rộng thùng thình, nhưng ông có thể thay bộ đồng phục đầu bếp màu trắng gọn gàng khi đến nhà hàng Windows on the World. Điện thoại của con người: Một tháng sau, những phản ánh về các nạn nhân của ngày 11 tháng 9

Những chỉ dẫn trong ngày của anh đang chờ đợi anh, được dán vào một cột thép không gỉ trong nhà hàng. “Những tiếng động,” ghi chú viết tay được đăng bởi đầu bếp của bữa tiệc vào đêm hôm trước. “Thực đơn cho thứ Ba: B.B.Q. sườn ngắn, chân gà quay, mỳ Ý sốt cà chua. LƯU Ý: Vui lòng nhờ người bán thịt cắt sườn heo. Cắt cá. Cắt, Xúc xắc Cà rốt Hành tây Cần tây. Các khối khoai tây để hầm. Nấu một hộp mì ống. Hẹn gặp lại và chúc một ngày tốt lành. ”

JAMES W. BARBELLA, một nhà quản lý tài sản tại Trung tâm Thương mại Thế giới, đã nhận được trang đầu tiên trong ngày lúc 6:15. 'Chào buổi sáng', thông báo từ trung tâm hoạt động của khu phức hợp cho biết. “Không có gì để báo cáo. Chúc một ngày tốt lành!'

Anh bắt chuyến 6:50 đến Manhattan trên Đường sắt Long Island, trò chuyện với một người bạn cũ trên đường đi. Tại nơi làm việc trên tầng 15 của tòa tháp phía nam, ông Barbella ghé qua văn phòng của sếp để nói về sự nghiệp của mình. Ông Barbella, 53 tuổi, đã làm việc cho Cảng vụ New York và New Jersey từ năm 1973, ngay sau khi hoàn thành việc xây dựng tòa tháp đôi, chủ yếu là chăm sóc hệ thống radio hai chiều, hệ thống báo cháy, liên lạc nội bộ và các cơ sở hạ tầng khác.

Cựu lính thủy đánh bộ yêu thích những tòa tháp. Để tập thể dục, anh ấy thường xuyên chạy bộ lên đỉnh của tòa nhà này hay tầng kia, và gần đây anh ấy đã bắt đầu thu thập hình ảnh các tòa nhà để trưng bày trong văn phòng của mình. Nhưng Cơ quan Cảng vụ vừa cho một nhà phát triển tư nhân thuê các tòa tháp, và ông Barbella đã hai năm không nhận được lương hưu. Việc từ bỏ đại lý ngay bây giờ để làm việc với nhà điều hành mới có thể gây tổn hại về mặt tài chính.

'Bạn phải làm toán học,' ông chủ của anh ta nói với anh ta. 'Và bạn cảm thấy thoải mái hơn ở đâu?'

Lúc 8:30, ông Barbella rời đi để kiểm tra sảnh, thang máy và hành lang buổi sáng.

NĂM PHÚT SAU, Diane Murray đến phòng làm việc của mình tại Aon Corp., một công ty quản lý rủi ro, nơi cô làm việc với tư cách là chuyên gia tài khoản khách hàng trên tầng 92 của tòa tháp phía nam. Cô đặt chiếc bánh muffin cam dứa xuống, nhìn ra bầu trời trong xanh hoàn mỹ và ngồi vào chỗ của mình. Cô ấy cởi giày tennis và đi đôi xăng đan cao gót màu đen mà cô ấy đã mang trên đường đi làm từ Newark, N.J. Đôi giày đẹp hơn làm đau chân cô ấy, nhưng cô ấy thích chúng trông như thế nào với váy đen và áo khoác vải lanh màu cam của cô ấy.

Cô ấy cùng với một số đồng nghiệp trò chuyện cách đó vài bàn làm việc. Cô Murray nhặt một bức ảnh của một cậu bé đang cười toe toét, cháu trai của một đồng nghiệp. “Anh ấy thực sự dễ thương,” cô nói.

CHỈ SAU ĐÓ, vợ của Jimmy DeBlase đã gọi cho anh ta trong văn phòng của anh ta tại Cantor Fitzgerald trên tầng 105 của tòa tháp phía bắc. Cô nhắc anh ta gọi về hàng rào mà họ sẽ lắp đặt tại nhà của họ ở Manalapan, N.J., để giữ hươu ra khỏi sân sau rộng ba mẫu Anh của họ. Họ đang nói về kế hoạch trong ngày của cô - đi đến ngân hàng, tiệm giặt khô, bưu điện - thì một âm thanh như sấm làm gián đoạn họ.

“Cố lên,” ông DeBlase nói. Ở phía sau, vợ anh, Marion, nghe thấy một giọng nói hét lên, 'Cái gì vậy?' Ông DeBlase đã gọi lại. “Một chiếc máy bay đã va vào tòa nhà của chúng tôi,” anh nói. 'Tôi phải đi.'

TRONG THÁP KHÁC, Diane Murray vẫn đang chiêm ngưỡng bức ảnh của cậu bé thì cô nghe thấy tiếng vù vù và nhìn thấy một ngọn lửa vươn ra xung quanh cửa sổ bên trái cô.

'Lửa!' cô ấy hét lên, và đẩy hai đồng nghiệp của mình, Peter Webster và Paul Sanchez, về phía cầu thang. Gót chân của cô nhấp vào các bậc khi cô đi xuống, và cô bắt đầu cầu nguyện, nói với Chúa rằng cô chưa thể chết, vì đứa con gái tám tuổi của cô. “Đó không phải là thời điểm của tôi,” cô cầu nguyện.

NĂM TẦNG TRÊN, Shimmy Biegeleisen gọi điện cho vợ từ văn phòng của mình tại công ty quản lý tiền Fiduc ủy Trust International Inc. “Đã có một vụ nổ xảy ra ngay bên cạnh,” phó chủ tịch 42 tuổi cho biết. “Đừng lo lắng. Tôi ổn.'

Sau một vài phút, ông Biegeleisen vớ lấy chiếc túi vải màu đen của mình, đi ngang qua một cụm tủ và đi về phía cầu thang. Nhưng khi đến ngưỡng cửa - chậm hơn một bước so với giám đốc dự án làm việc cho anh ta - anh ta dừng lại, dựa thân hình to lớn của mình vào cánh cửa kim loại đang mở và lục tung túi xách của mình. “Bất cứ thứ gì bạn đang tìm kiếm, điều đó không quan trọng,” người quản lý nói với sếp của cô ấy. 'Xin hãy đến.' Cô bắt đầu đi xuống cầu thang.

Ở THÁP BẮC, giờ đang chìm trong biển lửa, Moises Rivas đã gọi về nhà từ Windows on the World. Con dâu của vợ ông ta trả lời điện thoại.

'Mẹ của bạn ở đâu?' anh ấy hỏi. “Đang giặt quần áo,” cô gái trả lời. 'Chuyện gì đang xảy ra vậy?'

“Hãy nói với cô ấy rằng tôi không sao,” anh nói. 'Hãy nói với cô ấy rằng tôi yêu cô ấy bất kể điều gì.'

DIANE MURRAY và hai đồng nghiệp Aon của cô ấy đi theo một đám đông vào sảnh của tầng 55 của tòa tháp phía nam. Một giọng nói trên loa nói rằng đã có hỏa hoạn ở tháp bắc, nhưng tháp nam vẫn an toàn.

Hai thang máy chật cứng người - đang đi lên. Trong một thang máy khác, một người đàn ông cao to, ăn mặc chỉnh tề trấn an đám người trong sảnh. “Mọi thứ đều ổn,” anh nói. 'Bình tĩnh.' Nhưng thang máy của anh ấy đang đi xuống.

'Nếu mọi thứ đều ổn, tại sao bạn không đến văn phòng của mình?' Cô Murray hét vào mặt anh khi cánh cửa đóng sập lại.

Một trong những đồng nghiệp của cô ấy nói rằng anh ấy muốn có chiếc bánh mì kẹp trứng và cà chua mà anh ấy đã để trên bàn làm việc. “Không thể nào,” cô nói với anh ta và thúc họ vào thang máy tiếp theo đi xuống. Nó dừng lại mà không rõ lý do sau một vài tầng, và họ bước vào một hành lang nơi mọi người đang nhìn chằm chằm vào chiếc tivi cho thấy khói phun ra từ một vết nứt ở tòa tháp phía bắc. Với chiếc áo khoác màu cam buộc quanh eo, cô Murray dẫn đồng nghiệp xuống cầu thang.

Khi lên đến tầng 42, họ nghe thấy tiếng động mạnh phía trên và cảm thấy tòa nhà dịch chuyển, hất tung họ qua lại giữa lan can cầu thang và bức tường.

KHI ANITA DeBLASE nghe tin tòa tháp đang cháy, bà nghĩ đến con trai giữa của bà, Anthony, 41 tuổi, một nhà môi giới trái phiếu trên tầng 84 của tòa tháp phía nam. Cô gọi đến văn phòng của anh ta, và người trả lời điện thoại cho cô biết anh ta đã rời đi. Bà tạ ơn Chúa vì con trai út của bà, Richard, 37 tuổi, đã rời bỏ công việc tại Cantor Fitzgerald ở tháp phía bắc vài năm trước đó.

Cô chạy đua bên ngoài Trường Công lập 126 ở Lower East Side, nơi cô đang làm việc tại các phòng bỏ phiếu cho cuộc bầu cử sơ bộ thị trưởng Thành phố New York, và nhìn thấy đám khói cuồn cuộn cách đó khoảng một dặm. Cô ấy vượt qua chính mình và nói, 'Chúa hãy giúp những người đó.' Sau đó, cô bắt đầu an ủi những tình nguyện viên bầu cử khác, những người có họ hàng làm việc trong tòa tháp.

THE WORD 'FIDUCIARY' lấp đầy bảng ID người gọi trên điện thoại nhà bếp trong nhà Biegeleisen ở khu Flatbush của Brooklyn. Miriam Biegeleisen biết đó là chồng cô đang gọi lại từ văn phòng của anh ấy. “Anh yêu em,” anh nói với cô.

Anh ta chưa đến được cầu thang khi cánh của chiếc máy bay phản lực thứ hai xé toạc tòa tháp phía nam chỉ bốn tầng dưới gian phòng của ông Biegeleisen. Lửa nhấn chìm các cầu thang của tòa tháp. Ông Biegeleisen đã bị mắc kẹt.

Bà Biegeleisen đưa điện thoại cho Dovid Langer, một người bạn tình nguyện làm dịch vụ xe cấp cứu và đã chạy đến khi anh ta nghe nói rằng xe cấp cứu đã được điều đến tháp.

“Dovid,” ông Biegeleisen nói với anh ta, “hãy chăm sóc Miriam và chăm sóc các con của tôi.” Ông Langer đã nghe thấy một đoạn ghi âm trong nền nói đi nói lại rằng tòa nhà được bảo vệ an toàn và mọi người nên ở yên. (Một phát ngôn viên của Cảng vụ cho biết, “Chúng tôi không biết về bất kỳ thông báo ghi âm nào do ban quản lý tòa nhà đưa ra.”) Ông Biegeleisen tiếp tục: “Dovid, tôi sẽ không thoát khỏi điều này.”

Ông Langer đã kết nối ông Biegeleisen với Gary Gelbfish, một bác sĩ phẫu thuật mạch máu và là người bạn đang xem những ngọn tháp bốc cháy trên TV. 'Tôi khó thở', ông Biegeleisen nói với anh ta. Khói đen bao trùm khắp căn phòng.

'Bạn phải làm hai điều,' bác sĩ nói. “Nằm thấp xuống đất. Và bạn có khăn tắm hay giẻ lau không? Đổ nước vào đó và đưa lên miệng của bạn ”. Sinh đôi

Ông Biegeleisen đi ngang qua ba gian phòng để đến thùng làm mát nước. Anh làm ướt một chiếc khăn và đưa nó lên miệng. Sau đó, anh quay trở lại bàn làm việc và nằm trên tấm thảm màu xanh lam với đôi giày da lộn màu đen, quần đen, áo sơ mi oxford và yarmulke nỉ đen. Ông Biegeleisen là một Chassid, một tín đồ tận tụy của Belzer Rebbe, thủ lĩnh của một triều đại Do Thái giáo có từ năm 1815.

'Có vòi phun nước không?' Tiến sĩ Gelbfish hỏi. Ông Biegeleisen nhìn lên nhưng không thể nhìn xuyên qua làn khói. Anh ta và năm đồng nghiệp bị mắc kẹt bên cạnh anh ta quyết định cố gắng lên được mái nhà. Ông Biegeleisen cúp máy.

ANITA DeBLASE vẫn đang an ủi các bạn đồng nghiệp của cô ấy khi chồng cô, James, xông vào trường, trên tay là trung tâm mua sắm Pall Mall và vẻ mặt lo lắng. “Jimmy Boy đang ở trong đó,” anh nói với vợ. Trong sự bối rối buổi sáng, bằng cách nào đó, cô đã quên rằng anh cả của mình, Jimmy, 45 tuổi, đã gia nhập Cantor Fitzgerald với tư cách là một nhà môi giới trái phiếu sau khi người trẻ nhất của cô, Richard, đã rời đi.

Bà DeBlase giật lấy chiếc ví của mình và rời khỏi điểm bỏ phiếu, đi đến sông Đông, nơi bà quay về phía những tòa nhà đang bốc cháy.

CÀ PHÊ VÀ MÓN NGON xả rác trên các cầu thang của tòa tháp phía nam, giờ đây đã chật kín người dừng chân và đi. Diane Murray và các đồng nghiệp Aon của cô ấy nổi lên trên gác lửng có kính bao quanh nhìn ra quảng trường giữa các tòa tháp.

Gần đó, Jimmy Barbella đang giúp chỉ đạo việc sơ tán tòa tháp phía nam, vẫy đám đông về phía trung tâm mua sắm bên dưới tòa tháp. “Chúng tôi phải đảm bảo mọi người ra khỏi tòa nhà,” anh nói với một đồng nghiệp. Các mảnh vỡ ném quảng trường qua một đám mây tro. Mọi người nháo nhào đến chỗ trú, lấy ghế che cho người. Một người đàn ông rơi xuống đất trước khi đập vào mặt đất.

Là con cả trong một gia đình Công giáo sùng đạo, ông Barbella đã đi lễ nhà thờ và gần đây ông đã thiền định gần một bức tượng của Đức Phật mà ông đã đặt trong sân sau của mình ở Oceanside, NY Bây giờ, nhìn chằm chằm vào quảng trường, ông đã dấu thánh giá vội vàng.

Anh chuyển đến trung tâm hoạt động bên dưới tòa tháp phía nam. 'Jim, bạn đã gọi cho gia đình của mình chưa?' một đồng nghiệp hỏi. Lúc 9 giờ 20, anh gọi điện cho vợ mình, Monica, ở nhà. “Ồ, cảm ơn Chúa, bạn không sao,” cô ấy nói khi đứng trong phòng xem TV. Anh hỏi cô đã học được gì từ TV. Cô nói với anh ta rằng một chiếc máy bay đã đâm vào mỗi tòa nhà. “Được rồi, tôi phải đi,” anh ta nói.

Bà Barbella, 50 tuổi, đảm bảo với các con của bà - JoAnn, 25 tuổi, James, 23 tuổi và Sarah, 20 tuổi - rằng bố sẽ ổn. Trên bức tường gần đó là hai lời khen ngợi mà ông đã nhận được, một của Thủy quân lục chiến vì đã chiến đấu với ngọn lửa gần một thùng nhiên liệu ở Okinawa vào năm 1969, bức còn lại vì đã làm việc trong và sau vụ đánh bom Trung tâm Thương mại Thế giới năm 1993, mà ông đã suýt trốn thoát.

Không đời nào anh ấy rời khỏi tòa nhà đó, bà Barbella nghĩ.

Tiếp theo, ông Barbella tình cờ gặp một số sĩ quan cảnh sát Cảng vụ, những người nói rằng mọi người đang mắc kẹt trong Windows on the World ở tháp phía bắc. Anh ấy đến chỉ đường cho họ và cuối cùng đến sảnh của tòa tháp phía bắc, đứng ngập sâu đến mắt cá chân trong nước phun lửa và chỉ đường ra bằng ăng-ten radio của mình. Trên kênh anh ấy đang sử dụng, ai đó nói, 'Tòa nhà có nguy cơ sụp đổ.'

Ba kỹ thuật viên báo cháy từ tháp đã xuất hiện tại hiện trường. 'Jimmy, bạn đang làm gì vậy?' một người hỏi, nghi ngờ rằng ông Barbella đã không bỏ trốn. “Đi đi,” ông Barbella nói với anh ta. 'Tiếp tục đi.' Một kỹ thuật viên khác xoay người rời khỏi lối ra về phía sở chỉ huy, nhưng ông Barbella cũng đuổi anh ta ra: “Ra khỏi tòa nhà”.

Ngay sau khi sơ tán, kỹ thuật viên thứ ba đã nghe thấy ông Barbella trên đài phát thanh nói về Windows on the World: 'Tất cả những người đó, chúng tôi phải giúp họ.'

ĐIỆN THOẠI RANG trong nhà Biegeleisen. Một lần nữa, “FIDUCIARY” lại nhấp nháy trên màn hình. Sức nóng gay gắt đã khiến Shimmy Biegeleisen không thể lên tới mái nhà. “Chúng tôi thậm chí không thể đi vào hành lang,” anh nói vào điện thoại.

Ngôi nhà Biegeleisen chật ních những người bạn và hàng xóm lo lắng. Những người phụ nữ tụ tập trong phòng khách, cố gắng trấn an bà Biegeleisen. Những người đàn ông đi đi lại lại trong bếp, thay phiên nhau nói chuyện với chồng cô. Một người đã gọi điện cho 911. Họ đợi trong khi ông Biegeleisen cố gắng lên tới mái nhà một lần nữa.

Anh ấy đã không vượt qua được. 9h45, anh lại gọi điện về nhà. “Hãy hứa với tôi rằng bạn sẽ chăm sóc Miriam,” anh nói với một người bạn của mình. 'Nói với Miriam rằng tôi yêu cô ấy.' Nằm trên sàn nhà, bên dưới những bức ảnh chụp 5 đứa con của mình trên nóc tủ hồ sơ, giờ đây ông nói về chúng và đưa ra hướng dẫn xử lý tài chính của mình.

Ông Biegeleisen và cậu con trai 19 tuổi Mordechai dự kiến ​​sẽ đi du lịch trong 5 ngày tới Jerusalem để đón năm mới của người Do Thái với Belzer Chassidim và gặp gỡ Belzer Rebbe. Ông Biegeleisen thực hiện chuyến đi vài năm một lần tại Rosh Hashanah. Cảm hứng nhất đối với anh ấy là đêm thứ hai của kỳ nghỉ, khi Rebbe đọc lớn Thi thiên thứ 24.

Bây giờ, với giọng khàn đặc vì khói, ông Biegeleisen bắt đầu đọc lại bài Thi thiên đó bằng tiếng Do Thái qua điện thoại: “Về Đa-vít, một Thi thiên. Chúa là trái đất và sự sung mãn của nó… ”

Người bạn trên điện thoại bắt đầu run. Anh ta đưa điện thoại cho một người bạn khác, người này đã thúc giục Biegeleisen phá cửa sổ. “Bạn có thể hít thở không khí và đi lên mái nhà,” người bạn nói. Ông Biegeleisen gọi một đồng nghiệp. 'Đi nào! Hãy phá vỡ cửa sổ! ” 9 giờ 59 phút, hai người bê tủ hồ sơ ra cửa sổ. “Bây giờ tôi đang nhìn ra ngoài cửa sổ,” ông Biegeleisen nói vào điện thoại. Sau đó anh ta hét lên: 'Ôi Chúa ơi!' Đường dây đã chết.

TRÊN ĐÀI TRUYỀN HÌNH trong căn hộ Bronx của mình, John Haynes nhìn thấy tòa tháp phía nam biến mất trong những đám mây bồ hóng. Tòa tháp phía bắc vẫn đứng vững.

Ông Haynes bắt đầu quay số điện thoại tại Windows on the World. Không có gì ngoài những tín hiệu bận rộn. “Ra ngoài,” anh nghĩ. 'Hãy ra ngoài bằng mọi cách cần thiết.' Anh bắt đầu đọc to tên: Heather. - Karim. Blanca. Những chuyển động.

Ông Haynes biết họ thuộc lòng vì ông là đầu bếp vào ca sáng tại Windows, giống như người bạn Moises Rivas của ông. Họ hỗ trợ lẫn nhau; nếu ông Rivas không đi làm vào sáng hôm đó, ông Haynes sẽ có.

Điện thoại của ông Haynes đổ chuông. Một nhà tổ chức công đoàn đã gọi cho nhân viên Windows, hy vọng sẽ tìm thấy họ ở nhà. 'Bạn nghĩ có bao nhiêu người trong đó?' người đàn ông hỏi.

Ông Haynes nói: “Có một bữa tiệc lớn. Dự kiến ​​có khoảng 200 khách. “Ồ, s—,” người tổ chức công đoàn nói.

“Ồ, s—.”

Ông Haynes đang nhìn vào TV khi tòa tháp phía bắc tan rã.

LOUIS BARBELLA, anh trai 36 tuổi của quản lý tài sản Jimmy Barbella, đứng trên vỉa hè cách đống đổ nát sáu dặm về phía bắc, ở Spanish Harlem. Anh ta đã từ bỏ con đường giao hàng Pepsi của mình để đợi vợ mình, Claudina, 35 tuổi, người đã được sơ tán khỏi văn phòng ở khu trung tâm của cô ấy. Anh ta có thể nhìn thấy khói, nhưng mặt khác, tin tức chỉ giới hạn ở những gì anh ta thu thập được từ những người tụ tập xung quanh chiếc TV năm inch đặt trên vỉa hè và một người say rượu hét lên cập nhật.

Lou gọi vợ của anh trai mình, Monica. Cô ấy đã không nghe thấy gì kể từ cuộc gọi lúc 9:20 của Jimmy. Louis nói: “Tôi sẽ không rời thành phố này mà không có anh trai tôi.

Claudina đến Lou vào buổi trưa. Họ ôm nhau và thì thầm: 'Anh yêu em.' Lou đã rơi nước mắt. Anh nói với cô rằng anh định ở lại và tìm kiếm. Cô ấy nói rằng cô ấy đã đặt một phòng khách sạn có giường gấp - rất nhiều chỗ cho Jimmy. Họ bắt đầu đi bộ đường dài về phía khói.

BẮT BUỘC, hàng nghìn người đã diễu hành về phía bắc trong im lặng. Anita DeBlase đi ngược dòng, về phía khói. Cô phát hiện trong biển mặt con trai mình Anthony, người môi giới trái phiếu, người làm việc ở tòa tháp phía nam, và chạy đến ôm anh. “Jimmy,” cô nói. 'Chúng ta phải tìm Jimmy.' Anthony, mái tóc đen nhánh, loang lỗ do bồ hóng, nhìn lên trời. “Chúa ơi, hãy trả lại anh trai cho tôi,” anh nói. “Bạn không muốn anh ta. Anh ấy sẽ chỉ trích bạn và sắp xếp bạn. Anh ấy sẽ khiến bạn phát điên ”.

DIANE MURRAY và đồng nghiệp của cô đã chạy bộ về phía bắc vài dãy nhà trước khi cô nhận ra mình vẫn đang giữ bức ảnh của cậu bé mà cô ngưỡng mộ trước khi máy bay lao tới.

Cô tìm thấy một chiếc điện thoại trong một nhà hàng và gọi cho mẹ cô, Jean Murray, quản trị viên của một bệnh viện nhỏ ở New Jersey. Bà Murray đã xem các tòa tháp bốc cháy và sụp đổ trên TV trong khi bà điều động nhân viên của mình dự kiến ​​sẽ có một lượng bệnh nhân gấp rút. “Tôi yêu bạn, tôi yêu bạn, tôi yêu bạn,” cô nói với Diane. Diane đưa ra hướng dẫn để đưa Diana tám tuổi từ trường về nhà và cúp máy.

Cô Murray khập khiễng bước vào Baldini, một cửa hàng giày dép ở Park Avenue South. Đôi chân của cô ấy đang giết chết cô ấy. Cô nói: “Tôi không thể tin rằng mình đã xuống được 92 tầng trong đôi giày cao gót này. Cô và các đồng nghiệp tự cho phép mình cười khúc khích.

Cô Murray đã thử ba đôi giày trước khi chọn đôi giày thể thao màu đen có giá 43 USD. Cô bỏ giày cao gót vào chiếc túi đựng đồ có in hình cậu bé.

MỘT NHÂN VIÊN CÔNG AN đã chặn Lou Barbella tại Phố Houston, cách đống đổ nát khoảng một dặm. “Bạn không hiểu,” Lou nói. 'Anh trai tôi đang ở trong đó.' Viên chức đề nghị kiểm tra St. Vincent’s. Bệnh viện có một danh sách ngắn những người bị thương, nhưng không có Barbella.

Vì vậy, Lou và vợ đã lê bước đến Trung tâm Y tế Cabrini, sau đó đến Bệnh viện Bệnh khớp, rồi trở lại St. Vincent’s. Mỗi bệnh viện chật ních những người đang tìm kiếm người thân. Băng ca đã được xếp hàng và sẵn sàng, nhưng trống rỗng. “Louie, tôi không hiểu,” Claudina nói. “Nếu có 50.000 người ở Trung tâm Thương mại Thế giới, tại sao nó không giống như‘ ER ’?”

Quay trở lại phòng khách sạn ở khu trung tâm của họ, họ gọi bánh sơ cua và gà tây cuộn, nhưng Lou không ăn. “Anh trai tôi không thoải mái, anh tôi không ăn,” anh nói. Sau nửa đêm, họ đến thăm nhiều bệnh viện hơn, nhận ra những người tìm kiếm nằm liệt giường khác từ trước đó. Họ mua bàn chải đánh răng và kem đánh răng, và trở về khách sạn lúc 3:30 sáng.

VÀO LÚC CÙNG, Anita DeBlase trở về nhà sau khi tìm kiếm các bệnh viện, ngồi xuống bàn bếp của mình và thắp sáng một trung tâm mua sắm Pall Mall. Cô lục tung những tấm ảnh của cậu con trai mà cô đã sinh ra khi cô vừa tròn 16 tuổi. Cô bắt đầu viết một lời cầu nguyện. “Chúng tôi đã cố gắng tìm thấy bạn, nhưng không được,” cô viết. “Vì vậy, chúng tôi đã khóc và khóc như bạn có thể thấy…”

Sáng hôm sau, bà DeBlase gặp con dâu của mình, người đến với những tấm áp phích viết tay của Jimmy DeBlase. Nó nói, 'MISSING', trên một bức ảnh của anh ấy trong một chiếc áo phông Yankees. “Sáu foot - 295 lbs…” Anita đã dụ một sĩ quan cảnh sát đưa cô đến địa điểm bị tấn công bằng cách giả vờ rằng Thị trưởng Rudolph Giuliani đang mong đợi cô. Khi thị trưởng kéo xe lên, bà DeBlase đẩy qua đám đông và chạy về phía ông. “Làm ơn,” cô nói, “con trai tôi đang ở trong đống đổ nát đó.” Anh nắm tay cô. Máy ảnh đã ghi lại khoảnh khắc, được chiếu vô số lần trên khắp thế giới.

LOU BARBELLA SPENT phần lớn ngày thứ Tư cố gắng đưa ảnh của anh trai mình lên TV. Một đội quân gồm người thân và bạn bè đã tham gia tìm kiếm, một số gọi điện cho các bệnh viện ngoại ô, một số gọi điện cho Lou trong thành phố. Tuy nhiên, anh ấy vẫn muốn tung lưới rộng hơn.

Anh ta đã giới thiệu một phóng viên với tin tức địa phương của Kênh 11, nhưng phóng viên này đang theo dõi cuộc tìm kiếm của một gia đình khác. Anh ấy đã ghi bàn trong một cuộc phỏng vấn trên đài phát thanh trên WINS và bạn bè cả ngày đã nghe đoạn trích của anh ấy về việc Jimmy là kiểu người không chịu rời khỏi một tòa nhà đang cháy.

Tại Bệnh viện Bellevue, anh tiếp cận Penny Crone của kênh Fox địa phương, phóng viên tin tức truyền hình yêu thích của anh. Cô Crone nói với Lou rằng cô có thể sẽ phỏng vấn anh ấy trực tiếp lúc 5 tuổi. Anh ấy ngồi bên ngoài xe tải tin tức của cô ấy trong hai giờ, tay ôm chặt một chiếc túi bay 'mất tích' mới cho thấy Jimmy tại một đám cưới gia đình, khuỷu tay trên bàn uống rượu, cằm trên đốt ngón tay. . “Nhìn thấy lần cuối… đi lên cầu thang,” người bay nói.

Lou hy vọng có một cuộc phỏng vấn thực sự. Nhưng khi cô Crone bước tới trước máy quay ngay trước khi phát trực tiếp, điểm số của những người tìm kiếm khác đã đổ dồn về phía trước.

Bà Crone nói: “Đây là Lou Barbella. 'Bạn đang tìm ai vậy?'

“Tôi đang tìm anh trai của tôi, Jimmy,” anh nói, đặt chiếc ống soi trước máy quay ngay trước khi nó quay sang người tìm kiếm tiếp theo.

SAU KHI Rời khỏi Thị trưởng Giuliani vào ngày 12 tháng 9, Anita DeBlase đi đến kho vũ khí mà thành phố đã vội vàng chuyển đổi thành một trung tâm hỗ trợ gia đình. Tại phần dành cho DNA, cô ấy để lại bàn chải đánh răng và bàn chải tóc của Jimmy cho con trai mình cùng một ít nước bọt của chính cô ấy.

Các tình nguyện viên thu thập mẫu nói với cô rằng có thể mất đến sáu tháng để kết nối DNA với con trai cô. Cô liên tục tự hỏi bản thân, “Anh ấy có bị nghiền nát không? Anh ấy đã nhảy phải không? ” Bà gợi lên hình ảnh con trai bà đang chết nhanh chóng. Cô tự nhủ rằng khói có thể đã đánh gục anh ta, vì vậy anh ta có thể đã chết vào lúc tòa nhà sụp đổ.

Từng người một, cô nói chuyện thông qua kịch bản với ba con trai của Jimmy. Cô nói với Joseph, 13 tuổi bằng giọng nói sỏi đá của mình: “Tôi muốn cha của bạn trở về nhà. 'Nhưng nếu anh ấy không làm vậy, tôi chỉ muốn biết anh ấy không đau khổ.' James, tám tuổi, nói với cô ấy, “Tốt hơn là bố nên về nhà sớm. Tôi có một trận đấu bóng rổ. ” Nicholas 17 tuổi từ chối nói về nó.

HAI CHÂN LÔNG đã BẬT trên bàn chân phải của Lou Barbella, vì vậy, vào thứ Năm ngày 13, anh ấy đã cởi bỏ đôi giày thể thao thô kệch của mình. Anh ấy vẫn mặc chiếc áo phông màu xám và quần đùi vải thô mà anh ấy đã mặc vào sáng thứ Ba.

Sau khi đến nhiều bệnh viện hơn và thu thập các tờ rơi, anh và Claudina đến một Tủ giữ chân để mua quần áo mới. Một cuộc gọi đến từ JoAnn Barbella, con lớn của Jimmy. Hội Chữ thập đỏ đã liên hệ với gia đình về một nạn nhân tại Bệnh viện Chelsea tên là Joe Barbera có mô tả trùng khớp với Jimmy’s. JoAnn nói: “Họ không chắc lắm, có thể tên sai.

Cặp đôi chạy ra khỏi cửa hàng và kể câu chuyện của họ với ba cảnh sát phủ đầy bụi trên một chiếc tàu tuần dương. Vào đi, cảnh sát nói. Không có bệnh viện Chelsea ở New York, vì vậy các cảnh sát đã hú còi báo động và chạy hàng chục dãy nhà đến Cầu tàu Chelsea trên tàu Hudson, nơi đã được thiết lập như một trung tâm hỗ trợ nạn nhân và thử nghiệm. “Nhìn thằng ngu này. Tránh ra! ” người lái xe la hét với một người lái xe kiên quyết.

Bên trong cầu tàu có mái che, rất nhiều tình nguyện viên đã tham gia, đưa ra lời khuyên về những người mất tích cho các thành viên trong gia đình, trị liệu cho bất cứ ai trông buồn và thức ăn cho mọi người. Nhưng không có bệnh nhân. Lou và Claudina một lần nữa trở lại St. Vincent’s, nơi có Phòng khám Chelsea, và phát hiện ra rằng Joseph Barbera đã được điều trị ở đó và được trả tự do. Jimmy vẫn mất tích.

Hôm sau, thứ sáu, cặp đôi này đi xưng tội. “Nếu anh ấy ra đi,” vị linh mục nói với Lou, “anh ấy đang ở một nơi vinh quang đến nỗi anh ấy không muốn quay lại”. Để đền tội, Lou đã tham dự vào sự đánh thức của một tuyên úy lửa bị giết trong các cuộc tấn công.

Khi ANITA DeBLASE ĐI BỘ trong khu dân cư Làng Knickerbocker của cô ấy vào thứ Sáu tuần đó, một người phụ nữ đã chặn cô lại và hỏi, 'Có tin tốt không?'

“Không,” bà DeBlase nói.

“Ngày qua ngày,” người phụ nữ nói với cô, lắc đầu và nhìn xuống.

Sau đó, bà DeBlase nói, “Tôi muốn mua một chiếc áo có ghi“ Đừng làm phiền tôi. ”Mọi người đều có đầy đủ lời khuyên. Họ đang đánh bại tôi. '

SAU ĐÊM ĐÓ, Diane Murray ngồi trong ngôi nhà Newark của cô ấy đọc Thi thiên 91: “Dù một ngàn ngã ở bên bạn, mười ngàn ở bên phải bạn, gần bạn, nó sẽ không đến…”

Bên ngoài, một trận sấm sét nổ vang trời. Cô bước đến trước cửa nhà mình, tay này cầm cuốn Kinh thánh và tay kia cầm điện thoại, tự hỏi liệu mình có nên đánh thức Diana rồi rời đi. Đó thực sự là sấm sét? Hay tiếng bom nổ? Cô cảm thấy nhẹ nhõm khi nhìn thấy một tia chớp xé toạc bầu trời.

LOU BARBELLA đã từ bỏ cuộc tìm kiếm của mình vào thứ Bảy, ngày 15 tháng 9. Anh ấy không muốn, nhưng danh sách bị thương đã ngừng tăng lên. Anh ấy nói với Claudina rằng anh ấy cảm thấy mình đã làm thất vọng gia đình: 'Tôi đã không làm những gì tôi đã nói là tôi sẽ làm.'

Họ đi tàu điện ngầm đến Queens, nơi Lou đã để xe vào thứ Ba. Sau đó, họ đến Long Island, nơi họ thăm vợ của Jimmy và tham dự Thánh lễ với cha mẹ già của anh. Tối hôm đó, tại nhà bố mẹ mình, Lou đã nói điều gì đó với chị gái Ruth Ann ngay lập tức rất bình thường và đáng chú ý: “Chào Ruth. Bạn thế nào?'

Hai anh chị em đã bị sa ngã cách đây hai năm. Không ai nhớ lại nguyên nhân, nhưng cả hai đã ngừng liên lạc. Sự rạn nứt đã khiến gia đình, đặc biệt là mẹ của họ và Jimmy rất buồn. Ruth biết rằng lời chào đã kết thúc cuộc khạc nhổ.

Vào bữa sáng vào Chủ nhật, Lou kể lại cuộc phiêu lưu kéo dài 5 ngày của mình cho Ruth và những người khác, và họ cười như ngày xưa.

DIANE MURRAY ĐÃ QUAY 30 ngày hôm đó. Cô tham dự buổi lễ 11 giờ sáng tại Nhà thờ Giám lý Thống nhất Franklin St. John ở Newark. Linh mục Moses Flomo yêu cầu mọi người 'làm chứng' về thảm họa trung tâm thương mại. Bà Murray chưa bao giờ phát biểu trước công chúng nhiều, nhưng hôm nay bà đã đứng lên.

Cô đối mặt với hội chúng, xếp thành hàng ghế dài bằng gỗ trong nhà thờ gạch đỏ nơi cô đã được rửa tội. Trong những giọt nước mắt, cô nói rằng cô tin rằng Chúa đã cử các đồng nghiệp Aon của cô, Messrs. Webster và Sanchez - 'Peter và Paul' của cô - dẫn cô rời khỏi tòa nhà. Các hội chúng vỗ tay và hét lên 'A-men!' và 'Ngợi khen Chúa!' Bên ngoài, họ ôm cô và nói với cô rằng họ vui mừng biết bao khi cô còn sống.

BẢY NGÀY SAU KHI đường dây điện thoại của chồng ngừng hoạt động, Miriam Biegeleisen đứng trong giáo đường Do Thái ở Rosh Hashanah thì thầm cầu nguyện về Chúa và số phận: “Có bao nhiêu người sẽ vượt qua khỏi trái đất và bao nhiêu người sẽ được tạo ra. Ai sẽ sống và ai sẽ chết. … Ai bằng nước và ai bằng lửa. ”

Theo truyền thống, cô và gia đình sẽ bắt đầu lễ shiva, thời gian để tang chồng cô kéo dài một tuần, một ngày sau khi anh qua đời. Nhưng không có thi thể nào được tìm thấy, và Biegeleisens trong nhiều ngày đã nuôi hy vọng rằng Shimmy còn sống. Giờ đây, cha của Shimmy quyết định rằng họ đã sẵn sàng để tang. Trước khi họ có thể làm được, cần phải xác định rằng bà Biegeleisen không phải là một agunah.

Theo luật Do Thái, agunah là một phụ nữ đã ly thân với chồng và không thể tái hôn, vì anh ta không chấp thuận cho cô ly hôn hoặc vì không biết anh ta còn sống hay đã chết. Không có dấu vết của một thi thể, một tòa án Do Thái giáo phải ra phán quyết liệu có thể giả định cái chết hay không.

Vài phút sau khi Rosh Hashanah kết thúc, cha của ông Biegeleisen đã gọi điện cho Efraim Fishel Hershkowitz ở Brooklyn. Vị giáo sĩ 76 tuổi này cho biết ông sẽ triệu tập hai giáo sĩ Do Thái khác để quyết định vụ việc cùng một lúc. Ông yêu cầu những người đã nói chuyện với ông Biegeleisen vào ngày ông mất tích hãy đến nhà của giáo sĩ Do Thái. Anh ta cũng muốn có một đoạn băng về cuộc gọi 911.

THE THRONG trên vỉa hè bên ngoài các Nhân viên Khách sạn và Nhân viên Nhà hàng Hội trường công đoàn 100 địa phương vào thứ Ba, ngày 18 tháng 9, ôm và khóc và nói chuyện bằng tiếng Tây Ban Nha và tiếng Quan Thoại, tiếng Ả Rập và tiếng Quảng Đông. Đây là cuộc họp đầu tiên của Windows với các nhân viên và gia đình của những người mất tích. Bảy mươi chín công nhân đã ở nhà hàng. Không ai làm cho nó ra.

John Haynes tiến lại gần, chiếc kính râm, như mọi khi, đội trên đầu. Một người phục vụ chạy đến ôm chầm lấy anh. “Ôi Chúa ơi, bạn không tham gia,” anh ta nói. Những người khác tiến đến ôm lấy đầu bếp 43 tuổi và bắt tay anh. Bởi vì ông Haynes làm việc theo ca ăn sáng, họ đã đoán rằng ông đã đi.

Hector Lopez, một nhân viên Windows khác, bước lên. “Tôi đã nghĩ về bạn, anh bạn,” ông Lopez nói. 'Tôi rất vui vì bạn không có mặt ở đó.' Ông Haynes gật đầu. Sau đó, ông Lopez nói, 'Nhưng Moises đã che chở cho bạn, anh bạn.'

“Đúng vậy,” ông Haynes nói.

Ông Haynes sẽ không được nghỉ ngày 11 tháng 9 nếu không phải vì cuộc chiến mà Moises Rivas đã chọn một năm trước đó.

Các đầu bếp đã làm việc cùng nhau trong sáu tháng, vừa cho nhân viên Windows ăn vừa nói đùa về phụ nữ. Ông Haynes thích sử dụng tiếng Tây Ban Nha hỏng của mình với ông Rivas người Ecuador, người đã khiến ông hài lòng khi gọi ông là “Papi Chulo”, hay quý bà.

Họ hỗ trợ lẫn nhau, vì vậy một người không thể có một ngày nghỉ trừ khi người kia đang làm nhiệm vụ. Vì ông Haynes có nhiều thâm niên hơn nên ông làm việc từ Thứ Hai đến Thứ Sáu. Ông Rivas làm việc vào cuối tuần, với các ngày nghỉ ngẫu nhiên trong tuần.

Một ngày nọ, ông Rivas đến gặp ông Haynes. “Bạn biết đấy, tôi cần những ngày cuối tuần cho âm nhạc của mình, anh bạn,” ông Rivas nói. Nấu ăn là tốt cho việc thanh toán hóa đơn, nhưng ông Rivas hình dung mình là Ricky Martin tiếp theo.

Ông Haynes trừng mắt nhìn ông Rivas, cao chưa đầy năm feet, buộc tóc đuôi ngựa và đeo khuyên tai. “Đầu bếp Shorty,” như ông Haynes đã gọi, ở đâu lại không đưa ra yêu cầu? “Khi họ thuê tôi ở đây, họ nói với tôi rằng tôi sẽ có những ngày nghỉ cuối tuần,” ông Haynes nói. “Bạn là chàng trai mới.”

Ông Rivas đã đưa đơn khiếu nại của mình lên ban quản lý. Ông Haynes trầm ngâm trong im lặng, thay thế 'tiếng Tây Ban Nha trong bếp' của mình bằng những cái gật đầu cộc lốc. Một buổi sáng sớm, ông Rivas lại đến gặp ông Haynes. “Tôi không thích nhìn thấy anh trai mình như thế này,” anh nói. Ông Haynes quyết định bỏ qua mối hận thù và hai người bắt đầu nói chuyện trở lại.

Vài tuần sau, ban quản lý cho biết bắt đầu từ tuần sau, hai đầu bếp sẽ luân phiên nghỉ cuối tuần.

Vì vậy, một tuần sau các vụ tấn công, ông Haynes ngồi giữa 300 người tại hội trường công đoàn, nghe một quan chức đọc danh sách tên của những người đã được 'tìm thấy', và chi tiết về đám tang của họ. Căn phòng tràn ngập tiếng khóc.

Ông Haynes nhìn thẳng về phía trước, mặt như đá. Anh ấy đã không khóc kể từ sau các cuộc tấn công.

ANITA DeBLASE HEARD sau ngày hôm đó rằng con trai của một người hàng xóm, cũng là một nhân viên của Cantor Fitzgerald, đã được tìm thấy. Con trai riêng của bà, Jimmy vẫn nằm trong số những người mất tích. “Làm thế nào 6.000 có thể tan rã thành tro bụi và một con lại nguyên vẹn? Điều gì làm cho chúng trở nên đặc biệt?' cô ấy nói. “Tôi phải mở quan tài và tận mắt chứng kiến ​​trước khi tin rằng họ tìm thấy bất kỳ thi thể nào”.

BA RABBIS và sáu người bạn của Shimmy Biegeleisen đã tụ tập tại nhà của Giáo sĩ Hershkowitz vào thứ Năm, ngày 20 tháng 9. Đó là Bữa ăn nhanh của Gedalia, vì vậy những người đàn ông ngồi xuống bàn ăn trong phòng ăn với cái bụng đói. Các giáo sĩ Do Thái đội mũ tai bèo dài, áo khoác đen dài và mũ nhung rộng vành của những người tiền nhiệm ở châu Âu.

Một trong số họ đã mở một bản sao của tờ báo Yiddish Blat để xem một chuỗi các bức ảnh chụp phần cuối của tòa tháp. Tại Yiddish, các giáo sĩ Do Thái đã thảo luận về các công việc hậu cần khác nhau của vụ án: các tầng mà máy bay va phải, cách thức và thời điểm các tòa nhà rơi, cường độ của đám cháy, nơi ông Biegeleisen nằm, những gì ông nói qua điện thoại. Họ nói chuyện với bạn bè của ông Biegeleisen về cuộc điện thoại - và về ông Biegeleisen - sau đó yêu cầu họ đợi bên ngoài.

Các giáo sĩ Do Thái đã cân nhắc trong 10 phút. Caller-ID nhiều lần đặt ông Biegeleisen tại văn phòng Ủy thác của ông. Tòa nhà đổ vào đúng thời điểm ông Biegeleisen hét lên. Mối quan hệ của ông Biegeleisen với Belzer Rebbe đã chứng thực tính cách của ông. Họ trích dẫn một trường hợp, trong một cuốn sách luật Do Thái thế kỷ 16, về một lò lửa mà từ đó không có lối thoát. Họ nói rằng ông Biegeleisen là một trường hợp như vậy. Cái chết của anh ta có thể được giả định. Bà Biegeleisen không phải là một agunah. Tang lễ có thể bắt đầu.

Một trong những giáo sĩ Do Thái đã đến nhà Biegeleisen. Anh ta lấy một con dao cạo từ trong túi và cắt quần áo của những người đưa tang nam - bên trái cho ba người con trai của ông Biegeleisen, bên phải cho anh trai và cha của anh. Bà Biegeleisen, đứng bên bếp, nói, 'Liệu phán quyết của psak có phải là cuối cùng không?' Nó đã được. “Mọi chuyện đã kết thúc,” cô nghĩ. 'Shimmy sẽ không trở lại.'

VÀO BUỔI TỐI Thứ Bảy, ngày 22 tháng 9, Diane Murray nhấp qua trang Web của Aon trong khi mẹ cô và con gái cô, Diana, xem. Người chủ của cô đã tập hợp danh sách những nhân viên mất tích, đã chết và còn sống.

Cô Murray chỉ ra một số điều cô biết. Có Donna Giordano, người đã giúp cô có được công việc. Và Jennifer Dorsey, một người quản lý đang mang thai năm tháng. Và Richard Fraser, người được cho là đã bế cô Dorsey xuống cầu thang ở tháp phía nam. Tất cả họ đều mất tích. Stacey Mornan, người cháu trai 9 tuổi trong bức ảnh mà cô Murray thực hiện, vẫn còn sống.

“Mẹ ơi, cho con xem tên mẹ ở đó,” Diana nói. Cô Murray nhấp vào danh sách những người sống sót đến nơi nó ghi, 'Murray, Diane.' Mẹ cô, Jean, bắt đầu khóc.

Một người phụ nữ ORTHODOX JEWISH đã đến nhà Biegeleisen vào Chủ nhật, ngày 23 tháng 9, ngày thứ tư của shiva. Bà Biegeleisen, theo luật Do Thái, ngồi trên một chiếc ghế cứng và thấp. Cô ấy không biết người phụ nữ đến thăm, người này nói, 'Chồng tôi cũng ở đó.' Bà Biegeleisen hiểu rằng người phụ nữ vẫn chưa được phép để tang. Cô ấy vẫn còn là một agunah.

Đối với bà Biegeleisen, biết rằng mình có thể tái hôn khó có thể an ủi. “Đó không phải là điều tôi đang nghĩ đến,” cô nói, mái tóc được che phủ và chiếc nhẫn đính hôn bằng chứng về 20 năm hôn nhân của cô. 'Khi bạn chỉ sống với một người, đó là tất cả những gì bạn biết.'

ANITA DeBLASE và con trai Anthony của cô đã đi chiếc BMW màu bạc của mình đến Stamford, Conn., Vào ngày hôm sau, để làm đám tang cho con trai hàng xóm của cô. Anthony thường xuyên gọi điện cho mẹ để kể lại trải nghiệm của anh về các vụ tấn công, trong đó 60 đồng nghiệp của anh tại EuroBrokers đã chết. Anthony và những người khác trốn thoát hiện đang nói với công ty rằng họ không muốn quay lại Manhattan và nếu phải làm như vậy, họ không muốn ở trên tầng hai.

Trên đường đến đám tang, bà DeBlase thò tay vào một chiếc túi đựng đầy Tylenol và bật một cái. Cô ấy nói, trong túi còn lại của cô ấy chứa đầy Valium, 'đề phòng ai đó trở nên cuồng loạn.'

Tại nghĩa trang, cô dồn một người chăn bò vào chân tường, người tình cờ là bạn của Jimmy, con trai cô từ Cantor Fitzgerald. 'Có gì trong quan tài đó không?' cô thì thầm. Anh ấy đã nhún vai. “Bạn đã mang nó. Bạn biết nó phải nặng như thế nào. Có gì trong đó không? '

Trên đường về nhà từ đám tang, bà DeBlase nói với Anthony rằng bà nghĩ rằng văn phòng điều tra viên ở New York đã lừa dối về việc tìm kiếm các thi thể để trông đẹp và an ủi gia đình. “Tôi tin rằng chỉ có một chiếc ví trong quan tài,” cô nói.

Anthony bật một đĩa CD của Beatles và hát theo: 'Không có gì sẽ thay đổi thế giới của tôi.'

VÀO 7 giờ sáng vào ngày 26 tháng 9, John Haynes đứng xếp hàng bên ngoài trung tâm hỗ trợ tại Pier 94, nơi anh dự định nộp đơn xin hỗ trợ tài chính. Bầu trời trong xanh, giống như buổi sáng của các cuộc tấn công.

Anh phát hiện Elizabeth, vợ của ông Rivas, và hôn lên má cô. Cô và Moises đã gặp nhau sáu năm trước tại một cuộc thi sắc đẹp ở Queens. Moises trên sân khấu với cây đàn ghita của mình khi anh ấy bẻ ngón tay trên chiếc Latina trên đôi giày cao gót nhọn và mái tóc xoăn nhuộm vàng. Họ đã kết hôn trong vòng một năm. Hôm nay, bà góa cũng đến để được hỗ trợ tài chính, nhưng cũng để xin giấy chứng tử của chồng bà. Điều đó không có nghĩa là cô ấy đã từ bỏ, cô ấy nói. “Tôi vẫn đang đợi Moises gọi cho tôi.”

Dòng kẻ lướt qua một bức tường dán những tấm áp phích về người mất tích, trong đó có nhiều người bạn của ông Haynes từ Windows. Khi mọi người nhìn chằm chằm vào ông, ông Haynes chỉ vào những người ông biết: Victor, người đã chuyển từ tủ quần áo sang bánh ngọt; Manuel, người đã chăm sóc đồng phục của Messrs. Haynes và Rivas; Howard “Túi tiền” từ Phòng điều khiển.

'Big Mo ở đâu?' anh ta nói, trở nên kích động khi anh ta tìm kiếm một tấm áp phích của ông Rivas. Cuối cùng anh cũng tìm thấy nó, tác phẩm của anh trai Elizabeth và Moises. Nó đã phóng đại chiều cao của Moises là 5 foot-2.

Bên trong, nhà kho khổng lồ trông giống như một hội chợ thương mại, với đủ loại hàng và gian hàng dành cho người thất nghiệp và các khoản trợ giúp khác. Một sĩ quan cảnh sát đã kiểm tra giấy tờ tùy thân của ông Haynes và phiếu thanh toán Windows cuối cùng của ông, sau đó đưa cho ông một thẻ tên có nội dung “Khách truy cập”.

Tại gian hàng của Hội đồng Nạn nhân Tội phạm, anh ta nhận được một tấm thẻ cho biết anh ta sẽ được phỏng vấn bốn giờ sau, lúc 12:30. Tại hàng phiếu thực phẩm, anh ta nhận được một con số - 430 - nhưng không có dấu hiệu cho thấy anh ta sẽ phải đợi bao lâu. Salvation Army bảo anh ta quay lại sau khi anh ta đã kiệt sức với mọi thứ khác. Tại Hội Chữ thập đỏ, họ đã quá ủng hộ nên không thể nhìn thấy bất kỳ ai chưa ghi tên mình vào danh sách một ngày trước đó.

Anh ấy gọi cho vợ mình, Deborah. Cô nói với anh ta rằng ngân hàng đã từ chối cung cấp cho họ 12.000 đô la mà họ cần để mua chiếc xe tải nhỏ đã qua sử dụng mà họ muốn trong trường hợp có một cuộc tấn công khủng bố khác. 'Tại sao họ không nói với chúng tôi trước đây?' anh ấy nói.

Đi ngang qua hàng phiếu thực phẩm, ông Haynes tình cờ gặp Elizabeth Rivas lần thứ ba vào ngày hôm đó. “Mỗi khi tôi quay lại, tôi đều nhìn thấy cô ấy,” anh thì thầm, gật đầu với cô. Năm giờ sau cuộc hẹn 12 giờ 30 phút, Hội đồng xét xử nạn nhân tội phạm đã gọi tên anh ta. Người phụ nữ nói với anh ta rằng anh ta sẽ nhận được séc cho hai tuần lương - 976 đô la - trong 30 phút. Hai giờ nữa trôi qua. Người phụ nữ Nạn nhân Tội phạm cho biết có một khoản dự phòng rất lớn. Thêm vào đó, máy tính không hoạt động. Lúc 10 giờ 45, gần 16 giờ sau khi đến nơi, ông Haynes nhận séc và về nhà.

ANITA DeBLASE và chồng cô đã tranh cãi. Hôm đó là thứ Năm, ngày 27 tháng 9, và anh ấy nói rằng anh ấy muốn mặc quần áo bình thường đến lễ phục vụ con trai mình. Anh ấy ngồi trên chiếc đi văng bằng vàng của họ và đọc một cuốn sách nhỏ có tiêu đề “Cách kiếm 10.000 đô la mỗi ngày trong 30 ngày”. Anita muốn anh ta mặc bộ đồ đen đến đám tang.

“Đây không phải là một đám cưới,” anh nói. 'Tại sao tôi nên mặc một bộ đồ?'

“Bởi vì nó là con trai của bạn,” cô nói. Cô ấy lấy ra chiếc áo sơ mi trắng đã nằm trong bọc nhựa nguyên bản của nó trong nhiều năm trong ngăn kéo. 'Không, không, không,' anh nói.

Cô đặt bộ quần áo len màu đen trên giường. Chồng cô gọi cô vào phòng khách. Bản tin Channel 2 đang phát “God Bless America” và có bà DeBlase trên màn hình, chạy đến gặp Thị trưởng Giuliani.

MỘT NGƯỜI QUẢN LÝ AON gọi Diane Murray vào ngày hôm sau. Người quản lý cho biết Aon dự kiến ​​cô Murray sẽ trở lại làm việc vào thứ Hai tuần sau, ngày 1 tháng 10, tại các khu tạm thời ở khu trung tâm Manhattan.

Cô Murray nói với cô ấy rằng cô ấy sẽ không quay lại. Người quản lý của Aon hỏi liệu cô Murray có định từ chức hay không. Không, bà Murray nói. Cô ấy dự định sẽ tiếp tục bồi thường cho người lao động cho đến khi mắt cá chân và cổ tay bị thương của cô ấy đã lành. Cô Murray không chắc mình sẽ quay lại làm việc. Cô đã bỏ qua lễ tưởng niệm Aon tại Nhà thờ St. Patrick vì quá sợ hãi khi đến New York. Cô ấy muốn làm việc ở văn phòng Aon’s Parsippany, N.J., hoặc ở nhà với một chiếc máy tính xách tay.

Vào thứ Bảy, Diana, con gái của bà Murray, đã hỏi liệu cô ấy và mẹ và bà của cô ấy có còn tham dự 'The Lion King' trên sân khấu Broadway vào tháng 11 hay không. Cô Murray đã chi 160 đô la cho ba vé.

Tất nhiên họ sẽ đi, bà Murray nói.

'Bạn có đến không?' Diana hỏi.

“Vâng, tôi đang đến,” bà Murray nói. Cô hy vọng đến lúc đó mình sẽ lấy hết can đảm để quay lại New York.

ANITA DeBLASE đã làm tóc của cô ấy để làm lễ tưởng niệm con trai Jimmy vào thứ Bảy tuần đó ở Manalapan, N.J. Đây là lần đầu tiên cô ấy xuất hiện trong một nhà thờ kể từ sau vụ tấn công. Sau khi tham dự Thánh lễ vào mỗi Chúa nhật trong đời, cô ấy đã dừng lại.

Hơn 1.000 người đã tham dự buổi lễ. Chồng cô mặc bộ đồ của anh ấy. Chương trình cho dịch vụ này đã chiếu một bức ảnh của Jimmy trong chiếc áo khoác màu đỏ cà chua, tay cầm micrô, đeo chiếc micrô trong bữa tiệc tối karaoke của một người bạn. Bà DeBlase đứng dậy và đọc lời cầu nguyện bà viết về con trai mình. “Thật không thể tin được,” cô tâm niệm, “rằng chúng tôi sẽ không bao giờ cảm nhận được tính cách năng động của bạn, không bao giờ nghe thấy tiếng cười du dương của bạn hay nhìn thấy khuôn mặt đẹp trai của bạn.”

Cô ấy ngồi xuống và, trong khi cây đàn chơi một điệu cầu, quay sang một người bạn, khóc. “Điều này không thể dành cho con trai tôi,” bà DeBlase nói. “Tôi thậm chí không có cơ thể. Tôi không biết đây là cái gì. Đó không phải là một cái chết. Đó là một sự tan rã, một sự hủy bỏ. '

JOHN HAYNES ĐẾN sớm hai giờ để đến đài tưởng niệm Windows on the World tại Nhà thờ Thánh John the Divine vào thứ Hai, ngày 1 tháng 10. Anh bận rộn bằng cách đặt nến trên hơn 1.000 chiếc ghế lấp đầy nhà thờ. Sau đó anh ta ngồi vào ghế đầu tiên ở hàng thứ hai.

Elizabeth Rivas ngồi xuống theo đường chéo trên lối đi. Cô ấy đã khóc trong suốt hai giờ phục vụ.

Chương trình liệt kê tên của tất cả 79 nhân viên Windows bằng tập lệnh in nghiêng. Cùng lúc đó, ông Haynes và bà Rivas chọn chương trình của họ và bắt đầu xem qua danh sách. Mỗi ngón tay của họ đều tìm thấy tên của ông Rivas cùng lúc, ở hàng thứ ba, tên thứ sáu từ trên cùng.

Vào cuối buổi lễ, Juan Colon, người tổ chức công đoàn, người đã gọi ông Haynes ở nhà vào buổi sáng xảy ra vụ tấn công, đọc tên của người mất tích: Stephen Adams. Sophia Buruwa Addo. Doris Eng. Blanca Morocho. Leonel Morocho. Victor Paz-Gutierrez. Alejo Perez. John F. Puckett.

Khi ông Colon nhích lại gần nhà R’s, bà Rivas bắt đầu lắc đầu. “Không, không, không,” cô nói.

Ông Haynes nhìn Elizabeth Rivas. Anh cảm thấy chắc chắn rằng cô đang nghĩ: Tại sao không thể là anh thay vì Moises ở nhà hàng ngày hôm đó? “Moises N. Rivas,” ông Colon nói.

Ông Haynes cứng người trên ghế, thở ra và nói khẽ, 'Mo.'

TRÊN OCT. 3, Anita DeBlase đi cùng người vợ góa của con trai cô đến Pier 94 để xin giấy chứng tử, phiếu thực phẩm và các dịch vụ tư vấn. Cô bị phân tâm bởi cuộc gọi từ con trai Anthony, cô đang khóc tại bàn làm việc của nó tại Eurobrokers. Anh ấy nói rằng anh ấy không thể hoàn thành công việc trong ngày. Anh ta cũng tiết lộ rằng anh ta đã nhìn thấy một người đàn ông bị chặt đầu ở tháp phía nam. “Anh cũng nên ở đây, nhận được sự giúp đỡ,” cô nói với anh ta.

Bà DeBlase về nhà dọc theo Central Park South, băng qua những chiếc xe ngựa. “Thật tuyệt biết bao khi không nghĩ gì khác ngoài việc đi xe ngựa quanh công viên ngay bây giờ,” cô nói. “Khi nào đến lượt tôi? Khi nào thì tôi bắt đầu có một cuộc sống hạnh phúc? ”

Ở nhà, cô gọi đến khu nghỉ dưỡng Foxwoods ở Ledyard, Conn. Vào sinh nhật lần thứ 62 vào ngày 6 tháng 10, cô và một số người bạn đã đặt chỗ và trả tiền đặt cọc để đến đó và chơi lô tô. Cô ấy nói với đại diện sòng bạc, 'Tôi đã mất con trai và tôi muốn được hoàn lại tiền.'

SHIMMY BIEGELEISEN’S FAMILY gần như đã hoàn thành việc thương tiếc anh thì điện thoại đổ chuông. Trên đường dây là Belzer Rebbe, Issachar Dov Rokeach, đang gọi từ Jerusalem.

Vợ, năm người con, cha mẹ, anh trai và em gái của ông Biegeleisen chạy lên lầu trong một căn phòng kín. Họ bao vây một chiếc điện thoại và đặt nó trên loa. Rebbe 53 tuổi nói nhỏ bằng tiếng Yiddish. Ông yêu cầu từng người một, từng người một, và đọc thuộc lòng từng câu tiếng Hê-bơ-rơ truyền thống nói với những người đang than khóc: 'Xin Đấng Toàn Diện an ủi bạn trong số những người than khóc khác của Si-ôn và Giê-ru-sa-lem.'

Kết thúc, Rebbe nói, 'Không có lời nào.' Một âm thanh quay số vang dội trong phòng khi gia đình lặp đi lặp lại với anh: “Không có lời nào. Không có từ nào. Không có từ nào.' -

Lưu ý về Nguồn

Moses Rivas:

Ghi chú viết tay cho ông Rivas: được đầu bếp Ali Hizam phục dựng bởi Windows on the World tiệc tùng từ những ghi chú được viết cho chính ông trong sổ tay của mình.

Quần áo của ông Rivas, cuộc gọi điện thoại: các cuộc phỏng vấn với vợ, Elizabeth Rivas và con dâu của bà, Linda Barragan, người đã thấy ông rời khỏi nhà và người sau đó đã nói chuyện điện thoại với ông.

James Barbella:

Trang “Chúc một ngày tốt lành”: sếp của anh ấy, Louis Menno, cũng nhận được tin nhắn tương tự. Trò chuyện trên tàu với bạn bè: phỏng vấn Roy Placet. Các hoạt động của tháp Nam: phỏng vấn ông Menno và các đồng nghiệp David Bobbitt và Raymond Simonetti. Nhìn vào quảng trường và làm dấu thánh giá: phỏng vấn ông Bobbitt. Các hoạt động của tháp Bắc: phỏng vấn các kỹ thuật viên báo cháy John DePaulis, Anthony Isernia và Lewis Sanders. Đài phát thanh nói rằng tòa nhà có thể sụp đổ: các cuộc phỏng vấn với Messrs, DePaulis và Isernia.

James DeBlase:

Cuộc trò chuyện qua điện thoại với vợ anh, Marion: phỏng vấn Marion DeBlase.

Shimmy Biegeleisen:

Dừng lại để lục tung chiếc cặp của mình và không thể đến cầu thang kịp thời: phỏng vấn Debra Caristi, giám đốc dự án tại Fiduciary Trust, người đã chứng kiến ​​điều này. Quần áo, điện thoại từ văn phòng WTC: phỏng vấn bà Caristi, Miriam Biegeleisen và bạn bè, bao gồm Dovid Langer, Jack Edelstein, Gary Gelbfish và David Schick, những người đã nói chuyện điện thoại với ông Biegeleisen. Đi bộ qua ba gian phòng để đến thùng làm mát nước, khăn ướt, quay lại bàn làm việc và nằm xuống: phỏng vấn đồng nghiệp Pat Ortiz, người biết cách bố trí văn phòng, và Messrs. Gelbfish và Langer.

Diana Murray:

Mua sắm giày: giá $ 43 từ biên lai thẻ tín dụng Baldini.