The Journalism of Why: Làm thế nào chúng ta đấu tranh để trả lời câu hỏi khó nhất

Không có thuật toán báo cáo nào bền bỉ và hiệu quả hơn Fives W’s: Ai, Cái gì, Ở đâu, Khi nào và Tại sao. Không có câu nào khó trả lời hơn câu hỏi Tại sao.

Hãy nghĩ về những gì bạn đã học được trong tuần trước về các vụ giết người hàng loạt ở Las Vegas.

WHO: Chúng tôi biết danh tính của kẻ giết người và nhiều chi tiết về cuộc đời của hắn. Chúng tôi biết về những người chết và bị thương, những người phản ứng đầu tiên, những nhạc sĩ trên sân khấu, những người điều tra, những người trợ giúp tự phát và những anh hùng. Chúng tôi biết bạn gái của anh ấy ở Philippines. Chị gái của cô và anh trai của anh. Tổng thống của nước Mỹ. Người đứng đầu NRA. Với rất nhiều Ai có sẵn, công việc của nhà báo là chọn những người thú vị nhất, quan trọng nhất hoặc phù hợp nhất với một góc cụ thể của câu chuyện.

Cái gì: Chúng tôi biết về các hành động của game bắn súng và tác dụng của chúng. Chúng tôi biết về nỗi sợ hãi và hỗn loạn mà họ gây ra. Làm thế nào các vụ xả súng di chuyển mọi người để trốn thoát hoặc để giải cứu những người khác. Chúng ta biết điều gì đã xảy ra khi một nhân viên bảo vệ - theo sau là đội SWAT - tiến lên tầng 32.

Nơi đâu: Chúng tôi biết Las Vegas. Dải. Vịnh Mandalay. Nơi tổ chức buổi hòa nhạc đồng quê. Bãi đậu xe nơi họ tìm thấy xe của anh ta. Những nơi ngẫu nhiên mà mọi người đã ẩn nấp. Bên trong xe cứu thương. Các bệnh viện chật ních tham gia vào việc phân loại các nạn nhân.

Khi nào: Chúng tôi biết khi kẻ bắn súng vào khách sạn. Khi anh ta bắt đầu quay. Anh ta đã bắn vào đám đông được bao lâu. Khi họ tìm ra anh ta đang ở trong phòng nào. Khi anh ta tự bắn mình. Hiện tại, chúng tôi có một số mốc thời gian cố gắng đo thời gian của quá trình chuẩn bị, hành động và phản ứng của anh ấy đối với chúng.

Tại sao: Chúng tôi không biết câu trả lời, và điều khó chấp nhận, chúng tôi có thể không bao giờ biết theo cách mà tất cả các bên liên quan và công chúng cảm thấy họ cần biết.

Không ngạc nhiên khi học giả vĩ đại về dân chủ và văn hóa, James Carey, từng gọi The Why là lục địa đen tối chưa được khám phá của báo chí Mỹ:

Tại sao câu trả lời cho câu hỏi giải thích. Nó giải thích cho các sự kiện, hành động và tác nhân. Đó là một cuộc tìm kiếm những yếu tố cơ bản sâu xa hơn ẩn sau bề mặt của câu chuyện tin tức. Allan M. Siegal, biên tập viên tin tức của New York Times, nói: “Một câu chuyện là vô giá trị nếu nó không cho tôi biết tại sao điều gì đó lại xảy ra. Chà, ông Siegal đã đi quá xa. Nếu chúng tôi tung ra tất cả các câu chuyện trên tờ Times mà không trả lời được câu hỏi “tại sao”, thì sẽ không có nhiều tờ báo còn lại ngoài quảng cáo. Tuy nhiên, phần tử why cố gắng làm cho mọi thứ trở nên hợp lý, mạch lạc và có thể giải thích được. Nó thỏa mãn mong muốn của chúng ta khi tin rằng thế giới, ít nhất là trong hầu hết thời gian, được thúc đẩy bởi một cái gì đó không phải là sự may rủi mù quáng.

Đây là cách mà Tại sao thôi thúc - mong muốn được hiểu - được truyền đạt trong một câu chuyện thời sự, trước tiên là trong một dẫn dắt từ Washington Post:

LAS VEGAS - Các quan chức thực thi pháp luật hôm thứ Ba tiếp tục tìm kiếm động cơ của một trong những vụ xả súng hàng loạt chết người nhất ở Hoa Kỳ, tìm kiếm lịch sử cá nhân và tài chính của tay súng để tìm ra những tín hiệu có thể giúp xác định điều gì đã khiến anh ta xảy ra ở Las Vegas.

Sau đó, dẫn trên tờ New York Times:

LAS VEGAS - Các nhà điều tra đã phải vật lộn vào hôm thứ Ba với một loạt manh mối lạnh lùng nhưng khó hiểu sau vụ xả súng hàng loạt chết người nhất trong lịch sử hiện đại của Mỹ khi họ tìm cách xác định chuỗi sự kiện khiến một người đàn ông 64 tuổi bắn chết những người đi xem hòa nhạc từ khách sạn của mình suite nhìn ra Dải Las Vegas.

Joseph Lombardo, cảnh sát trưởng của Sở cảnh sát đô thị Las Vegas, cho biết hôm thứ Hai: “Tôi không thể hiểu được tâm trí của một kẻ tâm thần.

Xem một cuộc họp báo chí, tôi không còn đếm bao nhiêu thời gian mà các chuyên gia khuyên nhủ sự kiên nhẫn đối với những gì họ dự đoán sẽ là một khẩu hiệu dài đối với Lý do.

Vào năm 2002, tôi đã viết một bài luận khác về một câu chuyện trong đó mọi người đều háo hức muốn hiểu tại sao. Không lâu sau khi Tòa tháp đôi bị phá hủy vào ngày 11/9, một cậu bé 15 tuổi người Florida tên là Charles Bishop đã đánh cắp một chiếc máy bay nhỏ và bay nó vào một tòa nhà chọc trời Tampa.

Thật may mắn là không ai khác thiệt mạng trong vụ việc ngoại trừ phi công trẻ.

Một câu hỏi quan trọng khiến cộng đồng quan tâm: Tại sao anh ấy lại làm điều đó? Những lời giải thích ban đầu đưa ra hai câu trả lời kỳ lạ. Có nguồn tin cho rằng ông ta có thể bày tỏ sự đồng cảm với Osama bin Laden. Hoặc, anh ấy có thể đã phải chịu tác dụng phụ từ thuốc trị mụn của mình. Như tôi đã viết hồi đó, các câu trả lời trải dài từ A đến Z: đoàn kết với al-Qaida hoặc zits.

Sự khao khát không ngừng về câu trả lời của công chúng đã mở ra cuốn Journal of Why. Trong nhiều trường hợp, tập hợp câu trả lời đầu tiên đến dưới dạng khẳng định chưa được chứng minh, suy đoán thiếu trách nhiệm và sự ngụy biện hợp lý của một nguyên nhân duy nhất: “Trò chơi điện tử đã khiến anh ta làm điều đó”. Bao quanh chúng ta là rất nhiều chương trình giải trí bao gồm những người lập hồ sơ FBI, có cảm giác như thể tất cả chúng ta đều bị coi là những tay sát thủ nghiệp dư.

Để trả lời câu hỏi, một nhóm phóng viên và nhà nghiên cứu từ tờ báo địa phương (sau đó là Thời báo St.Petersburg, nay là Thời báo Vịnh Tampa) đã lên đường giải quyết bí ẩn. Những gì họ đưa ra là những gì tôi sẽ mô tả như một tin sốt dẻo chẩn đoán. Trong số những điều khác mà họ phát hiện ra, họ biết rằng Charles Bishop là con của hai thiếu niên đã hai lần có ý định tự tử.

Như tôi đã viết hồi đó về bằng chứng trong câu chuyện:

Đây không bao giờ được trình bày như một 'câu trả lời' về mặt di truyền hoặc cảm xúc cho khuynh hướng tự tử của trẻ. Thực tế cũng không phải là người cha mất tích là người Mỹ gốc Trung Đông. Tên của cậu con trai cũng không được đổi từ Bishara thành Bishop, cho thấy một cuộc khủng hoảng về danh tính. Mẹ và con trai đó cũng không sống theo lối sống du mục, vô gốc rễ, di chuyển từ thị trấn này sang thị trấn khác và từ trường này đến trường khác. Cũng không phải vì thế mà thuốc trị mụn càng làm tăng thêm chứng trầm cảm của anh ấy. Cũng không phải Columbine hay ngày 11 tháng 9 đã tạo ra những mô hình về cái chết để anh ta sao chép.

Hóa ra cuộc đời tuổi 15 là một câu chuyện tự sự có đầu, có giữa và có kết thúc. Trong trường hợp kỳ lạ này, nó có một đoạn mở đầu, một di chứng của việc tự sát và bạo lực gia đình. Nó có một phần kết, bây giờ đang được viết. Những luồng ảnh hưởng mạnh mẽ hội tụ lại để hình thành nên tính cách của một thanh niên gặp khó khăn đau khổ cùng chúng ta trải qua những khoảng thời gian khó khăn.

Tôi nhận thấy thiết kế và hình ảnh minh họa của câu chuyện này rất tuyệt vời trong quan niệm và cách thực hiện của nó. Phía trên tiêu đề và phần dẫn đầu là một mẩu báo từ ngày 31 tháng 7 năm 1984, kể câu chuyện về những nỗ lực tự tử của cha mẹ. Hiệu ứng gần như là Shakespearean, một vở kịch trong vở kịch, một đại sảnh của những tấm gương trong đó hiện thực bị bóp méo một cách thảm hại nhưng cuối cùng cũng được làm sáng tỏ.

Vụ xả súng tại trường trung học Columbine đưa ra một câu chuyện cảnh giác. Mọi người vẫn thắc mắc tại sao hai thiếu niên từ các gia đình giàu có lại âm mưu phá hủy trường học của họ và mọi người trong đó. Tôi có một câu trả lời tường thuật trong đầu: Hai thiếu niên lập dị, thành viên của Trenchcoat Mafia, bị bắt nạt không thương tiếc bởi các học sinh, đặc biệt là các gia đình, bắt đầu một nhiệm vụ trả thù.

Dave Cullen đã đề cập đến câu chuyện ngay từ ngày đầu tiên của nó, nhưng phải nghiên cứu bằng chứng cho một cuốn sách, được viết nhiều năm sau đó, để hiểu có bao nhiêu lý thuyết ban đầu về Columbine hoàn toàn sai lầm. Sự thật hóa ra còn đáng lo ngại hơn: một trong những kẻ giết người là một kẻ sát nhân xã hội học trẻ tuổi, người đã tìm thấy ở người bạn tình chán nản và muốn tự sát của mình một đồng phạm thuận lợi và đồng tình.

Gần cuối cuốn sách 'Columbine', 10 năm sau vụ xả súng, Cullen viết:

Nhiều nạn nhân bị cuốn vào câu hỏi tại sao, nhưng Val đã có đủ điều đó. “Tôi không còn thắc mắc nữa. Bạn càng đoán già đoán non và đặt câu hỏi, điều đó càng cản trở sự tiến bộ của bạn. Nếu tôi để Columbine hủy hoại cuộc đời mình, thì họ đã thành công. Nếu bạn sẽ cay đắng và tức giận và tiếp tục bị tổn thương thì bạn đã chết bên trong. Nếu tôi đóng cửa, nếu tôi để cảm xúc lấn át mình, thì tôi đã chết. '

Val cũng cảm thấy thoải mái trong các vụ tự tử. “Tôi rất vui vì họ đã tự sát. Đó là điều tốt nhất có thể xảy ra với tôi. ” [Cô ấy nói rằng cô ấy cảm thấy nhẹ nhõm khi không bị kéo qua nhiều năm điều tra và xét xử tội phạm để hiểu được động cơ.] “Tôi không cần biết tại sao. Tôi biết nó là ngẫu nhiên. Tôi đã bình an trong việc đó ”. Cô ấy hiểu tại sao nhiều người cần biết tại sao lại tệ đến vậy…. “Để được hạnh phúc và thành công là người bạn lớn nhất đối với họ…. họ muốn tôi chết. Tôi vẫn còn sống. Mày tiêu rồi. Tôi muốn được hạnh phúc. '

Rằng kẻ bắn súng ở Las Vegas là một “tên sát nhân” (và, nhân tiện, con trai của một tên cướp ngân hàng khét tiếng từng được FBI mô tả là một kẻ tâm thần) sẽ là một câu trả lời mà nhiều bên liên quan sẽ thấy không hài lòng, nhưng nó có thể là nơi chúng ta đang đứng đầu.

Hầu hết các câu chuyện tội ác mà chúng tôi trải qua là những câu chuyện mà trong đó động cơ của kẻ giết người trở nên rõ ràng. Nhưng có một loại truyện khác - được thể hiện như một hình thức nghệ thuật cao hơn - bởi vì nó gắn bó nhiều hơn với những mơ hồ của cuộc sống hiện thực. Không ai khác ngoài William Shakespeare đưa nó vào thực tế trong bi kịch của Othello.

Học giả Harvard Stephen Greenblatt mô tả nó là “sự mờ mịt của động cơ”. Lý thuyết cho rằng chúng ta càng biết ít về động cơ của ai đó (chẳng hạn như Iago) hoặc mức độ phức tạp của động cơ (chẳng hạn như Hamlet) thì tác phẩm nghệ thuật càng lớn.

Ví dụ, trong Othello, chúng ta biết rằng Shakespeare đã dựa trên một phiên bản trước của câu chuyện, trong đó động cơ của Iago rất rõ ràng. Trong nguồn, Iago chơi trò lừa báo thù của mình với Othello, dẫn đến việc sát hại Desdemona vì tức giận và ghen tị. Anh ấy cũng yêu Desdemona, nhưng cô ấy không nhìn thấy điều đó. Phiên bản của Shakespeare loại bỏ động cơ đó và thay thế nó bằng - không có gì. Hãy nhớ những lời cuối cùng lạnh lùng của Iago: “Không đòi hỏi gì ở tôi. Những gì bạn biết, bạn biết. Từ lần này trở đi, tôi sẽ không bao giờ nói lời nào. '

Nếu Iago không giúp các nhà báo hiểu được sức mạnh của Tại sao, có thể học giả báo chí James Carey sẽ:

Làm thế nào và tại sao các khía cạnh vấn đề nhất của báo chí Mỹ: lục địa đen và cảnh quan vô hình. Tại sao và làm thế nào là những gì chúng ta muốn thoát ra khỏi câu chuyện tin tức và ít có khả năng nhận được nhất hoặc những gì chúng ta phải tự cung cấp trong hầu hết các trường hợp. Cả hai phần lớn đều lẩn tránh và phải lẩn tránh các quy ước của báo chí hàng ngày, vì chúng trốn tránh, tình cờ, nghệ thuật và khoa học. Mối quan tâm của chúng tôi đối với 'những gì mới,' 'những gì đang xảy ra', không chỉ đơn thuần là nhận thức và thẩm mỹ. Chúng tôi muốn nhiều hơn những sự thật được sắp xếp một cách dễ dàng. Chúng tôi cũng muốn biết cách cảm nhận về các sự kiện và những gì, nếu có, phải làm với chúng. Nếu chúng xảy ra do may mắn hoặc tình cờ mù quáng, đó cũng là một kiểu giải thích. Nó cho chúng ta biết phải cam chịu một cách thảm hại đối với họ; thực sự, may mắn và cơ hội là những biến số giả không được báo trước của tư tưởng báo chí, vì chúng là những giác quan thông thường. Chúng ta không chỉ cần biết mà còn phải hiểu, không chỉ nắm bắt mà còn cần có thái độ đối với những sự kiện và tính cách diễn ra trước mắt. Nhưng để có một sự hiểu biết hay một thái độ phụ thuộc vào độ sâu của câu chuyện tin tức. Tại sao và làm thế nào để cố gắng cung cấp độ sâu này, ngay cả khi được tôn vinh hàng ngày phần lớn trong vụ vi phạm.

Đào tạo liên quan

• 

  Sử dụng dữ liệu để tìm câu chuyện: Bao quát về chủng tộc, chính trị và hơn thế nữa ở Chicago

  StorytellingTips / Đào tạo

• 

  Khám phá những câu chuyện chưa kể: Cách làm báo chí tốt hơn ở Chicago

  Kể chuyện