Học từ cách luyện chữ của ‘Hamilton’ và biến những câu chuyện của bạn trở nên nổi tiếng

Diễn viên Lin- Manuel Miranda, trung tâm, biểu diễn cùng dàn diễn viên 'Hamilton' tại Lễ trao giải Tony tại Nhà hát Beacon vào Chủ nhật, ngày 12 tháng 6 năm 2016, ở New York. (Ảnh của Evan Agostini / Invision / AP)

“Hamilton,” vở nhạc kịch, gây xúc động mạnh, đã giành được 11 giải Tony và một giải Pulitzer. Hãy thử nhận một vé.

Lấy cảm hứng từ cuốn tiểu sử hàng nghìn trang của Alexander Hamilton, Lin-Manuel Miranda đã xây dựng một công trình sáng tạo dựa trên hai ý tưởng liên quan: rằng trong thời đại của chúng ta, ngôn ngữ của cuộc cách mạng là rap và hip hop; và rằng những người cha và người mẹ sáng lập của chúng ta, nhiều người trong số họ là những nô lệ, nên được biểu diễn trên sân khấu bởi những người đàn ông và phụ nữ da màu.

Sự khéo léo trong lời nói của Miranda - anh ấy nổi tiếng với những đoạn rap ngẫu hứng, theo phong cách tự do - nâng lên tầm nghệ thuật khi được rèn giũa qua các buổi diễn tập và hội thảo. Để minh họa thiên tài của nhà viết kịch, tôi không cần gì khác ngoài câu đầu tiên của bài hát đầu tiên, 37 từ được hát / đọc thuộc lòng của nam diễn viên đóng vai Aaron Burr, cựu phó tổng thống Mỹ, người đã giết Hamilton trong một cuộc đấu tay đôi khét tiếng:

“Làm thế nào để một đứa con hoang, đứa trẻ mồ côi, con trai của một con điếm và một người Scotland,

Bị đánh rơi ở giữa một nơi bị lãng quên

Ở vùng biển Caribê bởi sự quan phòng,

Nghèo khó, túng quẫn,

Lớn lên để trở thành một anh hùng và một học giả? ”

Trước khi tôi chụp X-quang những dòng đó để làm nổi bật các kỹ thuật văn học đã tạo ra chúng, hãy để tôi đưa ra danh sách nhanh các động thái đáng tin cậy nhất của các nhà thơ, nhà viết lời và rapper, tức là các bộ lạc được trả tiền để chơi với ngôn ngữ:

1. Vần: những từ có âm giống nhau: tròn, giã và gò.
2. Nửa vần: các từ gần giống nhau: đồn, tang, kịch.
3. Alliteration: lặp lại các phụ âm đầu hoặc các chữ cái: vụng về, hôn hít, cãi vã.
4. Phụ âm: sự lặp lại các nguyên âm, đặc biệt bên trong các từ: nghiêng mình ở cối xay gió.
5. Phụ âm: sự lặp lại phụ âm cuối trong nhóm từ: trống, xe tải, liên kết.
6. Meter: nhịp điệu bắt nguồn từ một mẫu âm tiết có trọng âm hoặc không được nhấn trọng âm, nổi tiếng nhất là nhịp điệu iambic ngắn / dài: “My MIS Stress’ EYES are NOTHing LIKE the SUN. ”
7. Từ tượng thanh (hoặc tiếng vang hoặc từ âm thanh): Chiến lược này không xuất hiện thường xuyên trong “Hamilton” nhưng là một chiến lược cần thiết cho bất kỳ nhà văn nào thực hành nghệ thuật phê bình thi pháp. Những từ này lặp lại những âm thanh mà chúng biểu thị: rì rầm, leng keng, nuốt nước bọt.

Ngay cả khi bạn không chú ý trong lớp học thơ trung học, hành trang đó sẽ giúp bạn bắt đầu. Những chuyển động ngôn ngữ này kết hợp với nhau để tạo ra một bản giao hưởng, âm thanh biểu cảm của văn bản khiến chúng ta phải hét lên: “Câu chuyện đó hát”.

Chúng ta có thể bắt đầu đọc X-quang của mình bằng cách đọc to từng dòng từ “Hamilton”:

“Làm thế nào để một đứa con hoang, đứa trẻ mồ côi, con của một con điếm và một người Scotland…”

“Bị đánh rơi ở giữa một nơi bị lãng quên…”

Âm thanh của 'Scotsman' ở dòng một sẽ vang lên trong dòng này với 'bị rơi', 'bị quên' và 'tại chỗ.' Tôi tò mò về các phụ âm đôi trong “bị rơi”, “ở giữa” và “bị quên”. Không có nguyên âm nào ở hai dòng đầu tiên là những nguyên âm dài nói lên tên của chúng. Chúng đều ngắn. Sự lặp lại của những nguyên âm ngắn đó biến giọng nói của người biểu diễn thành một nhạc cụ gõ.

“Ở Caribe bởi sự quan phòng

Nghèo khó, túng quẫn… ”

Hai dòng này tốt nhất nên đọc cùng nhau. Máy đo bị ảnh hưởng đầu tiên bởi cách phát âm của CaRIBbean. Đó là bốn âm tiết với trọng tâm ở thứ hai. Điều đó được lặp lại trong bốn âm tiết của cụm giới từ “bởi PROVidence” và một lần nữa với ImPOVerished. ”

Lưu ý lại cách các nguyên âm ngắn chiếm ưu thế, với “i” xuất hiện sáu lần. “Nghèo khó” là một từ đồng nghĩa với “trong tình trạng khốn cùng”, nhưng đối với tôi, sự chà xát tốt nhất đến từ sự ghép đôi của “quan phòng” và “Nghèo khó”. Hầu hết mọi âm thanh đều được dội lại, đặc biệt là những âm thanh đến từ p, r và v. Nội hàm của 'sự quan phòng', không giống như 'số phận', là một cái gì đó tích cực. Chúa trông nom chúng ta; không phải Chúa chôn vùi chúng ta trong nghèo khó.

'Lớn lên để trở thành một anh hùng và một học giả?'

Phân tích này có thể đã che khuất rằng năm dòng này tạo thành một câu hỏi, một câu bắt đầu bằng “Làm thế nào để một tên khốn…” và kết thúc bằng “… Lớn lên trở thành một anh hùng và một học giả?” “Scholar” là một vần mạnh của “squalor” - nhưng điều này chỉ để kêu gọi sự chú ý đến các nghĩa khác nhau của chúng (như thể ai đó ghép vần “glamour” và “context”). Có thêm ba âm “o” nhưng hai âm đầu tiên, trong “grow” và “hero”, có các nguyên âm dài, thay đổi mẫu trước đó một cách hiệu quả.

Nếu bạn vẫn ở bên tôi, bạn có thể đang ấp ủ một ý nghĩ thầm kín rằng việc khám phá thi pháp và nhạc điện tử - trong khi thích hợp với thơ, tiểu thuyết và rap - lại không liên quan rất nhiều đến việc thực hành báo chí và phi hư cấu.

Trong hầu hết các trường hợp, điều này là đúng. Báo chí có xu hướng xem nhẹ hình ảnh ẩn dụ hoặc âm thanh. Nhưng đó hóa ra lại là một tin tốt cho nhà văn thông minh. Sự vắng mặt chung của ngôn ngữ như vậy có nghĩa là khi nó xuất hiện, nó sẽ được chú ý đặc biệt.

Có những khoảnh khắc thơ mộng trong cuộc sống và trong thời sự. Họ có thể xứng đáng với ngôn ngữ đặc biệt. Người viết có thể chơi với âm thanh, ngay cả trong những bối cảnh nghiêm trọng nhất và điều gì có thể nghiêm trọng hơn ở thành phố New York hơn là một đài tưởng niệm các nạn nhân của 11/9?

“Một lần nữa tiếng chuông chì vang lên trong tiếng tiếc thương, những người thân yêu niệm tên những người đã chết trên mặt đất và một nước Mỹ bị thương nhưng kiên cường đã dừng lại ngày hôm qua để nhớ về ngày thảm họa khi những vụ nổ khủng bố ầm ầm như sấm sét mùa hè và những người từ trên trời rơi xuống.”

Câu đó mở ra một câu chuyện của Robert D. McFadden của New York Times, và tôi mời bạn đọc to lại nó. Tôi vừa mới làm và bây giờ, hãy chịu khó, tôi mời bạn thử đọc nó bằng một thứ giống như nhịp điệu hip hop đã được thiết lập trong suốt “Hamilton”.

Đối với một câu chuyện như vậy, vào một ngày như vậy, tin tức có thể đọc như thơ. Người viết mở đầu bằng tính kịch và tính biểu tượng vốn có của lễ. Tiếng chuông và tiếng đọc tên đặt chúng ta vào một khung cảnh quen thuộc, nhưng vẫn đầy cảm xúc, đầy lịch sử và ý nghĩa. Sau đó đến âm thanh. Trong đoạn văn này và xuyên suốt đoạn phim, các chi tiết lặp lại một cách hiệu quả đến mức chúng có thể đóng vai trò là âm thanh tự nhiên trong một câu chuyện NPR tuyệt vời. Chuông được làm bằng chì. Họ tính phí. Những cái tên được đọc thuộc lòng. Vào ngày kinh hoàng đó năm 2001, những vụ nổ 'ầm ầm như sấm sét mùa hè.' (Nhà thơ sẽ chỉ ra sự lặp lại của những âm “u” ngắn đó, thiết bị đó được gọi là sự đồng âm. Và sự lặp lại của những từ “ầm ầm”, “mùa hè” và “sấm sét”, nghe giống như những thứ họ mô tả.)

Nhà văn lựa chọn từ ngữ một cách cẩn thận và mỗi từ đều vang lên với một giọng điệu trang trọng. Kiểm tra ngôn ngữ. Hãy nghe nó: tiếng chì, tiếng chuông, tiếng kêu, tiếng than khóc, người thân yêu, tiếng niệm, tên người chết, con số 0 trên mặt đất, một người bị thương… Nước Mỹ, tiếng sấm mùa hè, từ trên trời rơi xuống.

McFadden bắt đầu câu chuyện của mình với ba yếu tố, một con số tượng trưng đại diện cho toàn bộ. Thú vị hơn là sự chuyển động qua bộ ba: từ chuông, đến những người thân yêu, đến một nước Mỹ kiên cường - nghĩa là, từ một vật thể biểu tượng cho những nhân chứng hùng mạnh đến một đại diện trừu tượng của cả quốc gia nói chung. Cuối cùng câu 45 chữ này kết thúc bằng một hình ảnh đầy ám ảnh, gần như thần bí. Cách nói uyển chuyển không đổ máu của những người từ trên trời rơi xuống là điển hình cho decorum, một cảm giác giúp chúng ta nhìn lại mình với sự quyết tâm và hy vọng, thay vì cay đắng và tuyệt vọng.

Bây giờ hãy thoát khỏi sự đồng điệu của bạn và làm cho câu chuyện của bạn trở nên nổi tiếng.

(Bài phân tích về câu chuyện của McFadden xuất hiện lần đầu trong cuốn sách “Sự quyến rũ của ngữ pháp”. Tôi đã phân tích một ví dụ khác về công việc của McFadden trong một bài luận gần đây).