Một bài học cuối cùng từ Don Murray, huấn luyện viên viết lách vĩ đại nhất nước Mỹ

Ảnh của Tom Cawthon, Viện Poynter.

Có năm chiếc hộp lớn đang ngồi tại bến xếp hàng của Viện Poynter ngày hôm qua, chờ xe tải FedEx đến nhận. Chúng chứa đầy hơn 125 hộp hồ sơ chứa các tác phẩm văn học của Donald M. Murray, theo tôi là giáo viên viết văn có ảnh hưởng nhất mà nước Mỹ từng biết.

Nội dung quý giá của những chiếc hộp đó - bao gồm 100 cuốn sách hàng ngày thử nghiệm của Murray - hiện đang được chuyển về nhà ở nơi chúng thuộc về: Đại học New Hampshire. Chúng tôi hy vọng rằng các sinh viên, giáo viên, học giả và nhà báo giờ đây sẽ có thể tận mắt và chạm tay vào những tài liệu đó. Khi họ làm vậy, họ sẽ thấy một nhà văn và một giáo viên làm việc chăm chỉ, cố gắng hiểu ngôn ngữ tiếng Anh và quá trình viết, đồng thời cố gắng giúp tất cả chúng ta trở nên tốt hơn với tư cách là nhà văn.

Murray đã tranh luận hết lần này đến lần khác để viết tốt có thể giống như một phép thuật, nhưng điều kỳ diệu được tạo ra bởi một quá trình hợp lý, một tập hợp các bước. Một phần thiên tài của Murray là khả năng đưa ra lập luận đó, để chứng minh nó, mà không khiến việc viết lách trở nên giống người máy. Các hành động sáng tạo vẫn sẽ chứa đầy bí ẩn, và Murray cũng khai thác năng lượng đó. Anh luôn chờ đợi để tìm hiểu những điều bất ngờ ở phía trước khi anh ngồi xuống mỗi sáng sớm để viết.

Murray. Ảnh qua Đại học New Hampshire.

Murray đã có một ảnh hưởng sâu sắc đến những người trong chúng tôi, những người đã dạy viết tại Poynter. Nếu tôi là Arthur, anh ấy là Merlin. Nếu tôi là Frodo, anh ấy là Gandalf. Nếu tôi là Luke Skywalker, thì anh ấy là Yoda - chỉ là một Yoda rất lớn với khuôn mặt tròn, bộ râu ông già Noel và tủ quần áo - có dây treo - mua ở Walmart.

Don và tôi đến điểm chung từ hai hướng ngược nhau, giống như hai chuyến tàu trong một phương trình đại số. Ông đã bỏ học trung học hai lần, trải qua Chiến tranh thế giới thứ hai với tư cách là lính nhảy dù, lấy bằng tiếng Anh của UNH năm 1948 và đầu quân cho một tờ báo ở Boston. Năm 1954, ở tuổi 29, ông đoạt giải Pulitzer cho bài xã luận cho một loạt các ý kiến ​​về sự chuẩn bị của quân đội. Anh là nhà văn trẻ nhất từng đoạt giải này.

Một thập kỷ sau, ông trở lại UNH với tư cách là một giáo viên dạy viết và trở thành một trong những phụ huynh sáng lập ra phương pháp giảng dạy sáng tác nhấn mạnh vào quá trình cũng như sản phẩm. Cách tiếp cận của ông đối với chữ viết đã giúp thay đổi cách dạy nó ở mọi cấp học. Tại các hội nghị chuyên môn, anh ấy tổ chức, nhưng không mong muốn, một loại địa vị giáo hoàng, và các môn đệ của anh ấy, bao gồm cả tôi, duy trì sự đánh giá nhiệt thành đối với anh ấy như một loại thủ lĩnh bộ lạc của từ này.

Tôi đến với nghề báo từ một hướng ngược lại, với tư cách là một giáo viên dạy văn và sáng tác, được thuê để huấn luyện các nhà văn tại St. Petersburg Times năm 1977. Anh ấy được thuê huấn luyện tại tờ The Boston Globe, phát triển một chuyên mục nổi tiếng ở đó, và tiếp tục viết. hầu như mỗi ngày cho đến khi ông qua đời vào năm 2006 ở tuổi 82.

Năm 1995, Poynter xuất bản một bài tiểu luận của Murray với tựa đề “Nhà văn trong tòa soạn”. Chúng tôi vẫn phân phối nó, dưới dạng chuyên khảo, vào những dịp đặc biệt. Giống như Elvis ở Las Vegas, các giấy tờ của Don Murray đã rời khỏi tòa nhà Poynter. Để tôn vinh chuyến phiêu lưu của họ trở về quê nhà New Hampshire, chúng tôi xuất bản ở đây một số điểm nổi bật trong bài luận của Murray.

Nhà văn trong tòa soạn: Học việc suốt đời
Bởi Don Murray

Cách đây 61 năm, cô Chapman đã nhìn xuống tôi và nói, 'Donald, cậu là chủ nhiệm lớp.' Rất nhiều cho việc lập kế hoạch nghề nghiệp.

Bốn mươi bảy năm trước, sau khi sống sót sau trận chiến bộ binh, học đại học và cuộc hôn nhân đầu tiên, tôi thấy mình trong căn phòng thành phố của Boston Herald cũ, quyết tâm học nghề làm báo và trở lại viết những bài thơ hay.

Bây giờ, ở tuổi 70, tôi trở lại bàn viết mỗi sáng để học nghề nhà văn.

Sáng Thứ Hai, tôi viết chuyên mục của mình cho Boston Globe; Từ Thứ Ba đến Chủ Nhật, tôi soạn thảo một cuốn sách khác về viết văn, một cuốn tiểu thuyết, một bài thơ. Thất nghiệp, tôi may mắn vì không phải nghỉ cuối tuần và ngày lễ, không phải chịu bất kỳ kỳ nghỉ nào. “Nulla die sine linea” [Không bao giờ là ngày không có lời thoại]: Horace, Pliny, Trollope, Updike.

Chaucer nói, 'Lyf quá ngắn, thủ công quá dài để tạo ra.' Bây giờ tôi biết anh ấy không nói với lời phàn nàn mà bằng lòng biết ơn.

Nghệ sĩ Nhật Bản Hokusai đã làm chứng: “Tôi đã vẽ mọi thứ từ khi tôi lên sáu. Tất cả những gì tôi làm được trước 65 tuổi đều không đáng kể. Ở tuổi 73, tôi bắt đầu hiểu cấu tạo thực sự của động vật, thực vật, cây cối, chim chóc, cá và côn trùng. Ở tuổi 90, tôi sẽ bước vào bí mật của mọi thứ. Ở tuổi 110, mọi thứ - mọi dấu chấm, mọi dấu gạch ngang - sẽ sống động ”.

Xương của tôi có thể kêu răng rắc, tôi có thể sống bằng chế độ ăn kiêng thuốc, tôi có thể quên tên, nhưng khi tôi lướt xuống máy tính của mình, tôi thấy cô Chapman đang đứng trong góc phòng, gật đầu động viên.

Tôi đã làm chứng cho sự cứu rỗi của một cuộc đời viết lách. Tôi không làm chứng cho tất cả các nhà văn, chỉ là người học nghề này cho một nghề mà tôi không bao giờ có thể học được. Nhà điêu khắc Henry Moore nói:

“Bí mật của cuộc sống là có một nhiệm vụ, một thứ mà bạn cống hiến cả đời, một thứ mà bạn mang theo mọi thứ, từng phút trong ngày cho cả cuộc đời của bạn. Và điều quan trọng nhất là - đó phải là điều mà bạn không thể làm được! ”

Tôi truyền giáo. Chúc các bạn thất bại. Tôi hy vọng bạn chưa học viết nhưng vẫn đang học. Nếu bạn tự tin về kỹ năng của mình và viết mà không sợ hãi và thất bại, tôi hy vọng bạn sẽ học được cách thoát khỏi nghề và viết tệ đến nỗi bạn sẽ ngạc nhiên với những gì bạn nói và cách bạn nói nó….

Tôi không tìm kiếm một cách có ý thức; Tôi nằm chờ, chấp nhận những dòng chữ và hình ảnh lướt qua tâm trí, đôi khi ghi chú lại, đôi khi là những dòng viết nguệch ngoạc.

Tôi sống trong một trạng thái tò mò và thích thú với nhận thức mãnh liệt và suy tư bình thường khó diễn tả. Có lẽ nó cũng giống như những khoảnh khắc trong chiến đấu khi vụ nổ súng và pháo kích dừng lại và bạn có thể ẩn mình sau một bức tường đá và nghỉ ngơi. Trong một bài thơ tôi viết cách đây vài tuần, tôi thấy mình đã nói rằng mình là “Trong số những người đã chết, những người đang hấp hối, / còn sống hơn bao giờ hết”.

Vào thời điểm đó trong trận chiến, tôi đã kỷ niệm cuộc sống, để ý cách một ngọn cỏ phục hồi từ chiếc ủng, nghiên cứu cách bầu trời phản chiếu trong một vũng bùn, thậm chí thưởng thức nước hoa của phân ngựa mà người nông dân sẽ sử dụng để nuôi dưỡng mùa xuân. trồng - nếu có một mùa xuân….

Độc giả tạo bản nháp của riêng họ khi họ đọc của tôi, họ đọc lịch sử gia đình của chính dòng máu của họ. Các phóng viên và nhà văn - thực sự là tất cả các nghệ sĩ - thiết lập cửa hàng nơi có sinh và chết, thành công và thất bại, tình yêu và sự cô đơn, niềm vui và sự tuyệt vọng.

Sau khi rời khỏi bàn viết, tôi sống một cuộc sống hai mặt. Tôi là một con chuột chũi, sống một cuộc sống bình thường với những công việc lặt vặt, công việc nhà, trò chuyện với bạn bè, đọc sách, xem TV, ăn uống và - đồng thời - tôi là một gián điệp cho cuộc sống của mình, duy trì sự tỉnh táo trước những điều bình thường, bình thường, thường lệ nơi những câu chuyện thực sự quan trọng xuất hiện.

Tôi không bao giờ buồn chán. Tôi nghe lỏm những gì được nói và không được nói, thích thú với sự trớ trêu và mâu thuẫn, thích thú với những câu trả lời mà không có câu hỏi và những câu hỏi không có câu trả lời, ghi lại những gì nên làm và những gì nên có, những gì đã có và những gì có thể có. Tôi tưởng tượng, suy đoán, tin tưởng, ghi nhớ, phản ánh. Tôi luôn phản bội những điều có thể đoán trước, luôn chào đón những điều bất ngờ….

Tôi viết một cách dễ dàng, và đó không phải là ngẫu nhiên. Tôi tự nhắc mình rằng John Jerome đã nói, 'Hoàn hảo là kẻ thù của điều tốt' và làm theo lời khuyên của William Stafford rằng 'người ta nên hạ thấp tiêu chuẩn của mình.' Tôi viết nhanh để vượt qua người kiểm duyệt và gây ra những thất bại trong hướng dẫn, điều cần thiết để viết hiệu quả.

Tôi viết để nói rằng tôi không biết. Đó là nỗi kinh hoàng và là niềm vui của tôi. Tôi bắt đầu một cột bằng một đường thẳng hoặc một hình ảnh, một hòn đảo ở rìa đường chân trời chưa được lập bản đồ. Và tôi không hoàn thành cột trừ khi tôi viết những gì tôi không mong đợi sẽ viết được 40 hoặc 60 phần trăm của chặng đường. Bản nháp của tôi cho tôi biết những gì tôi phải nói. Điều đó đúng với những cuốn sách phi hư cấu của tôi, tiểu thuyết của tôi, thơ của tôi. Tôi làm theo bản thảo đang phát triển. …

Tôi nhìn lại người thanh niên gầy - không còn gầy - trong căn phòng ở thành phố Boston Herald cách đây rất lâu và nhận ra rằng tôi đã làm với bản năng ngu ngốc những gì tôi làm trong lĩnh vực thiết kế ngày nay.

Sau khi đi dạo đầu tiên của tôi khi những người phụ nữ dọn dẹp đặt ấn bản đầu tiên xuống để bảo vệ sàn nhà được cọ rửa, tôi bắt đầu không quan tâm đến những gì tôi đã xuất bản.

Tôi cảm thấy không trung thành với những gì tôi đã nói và cách tôi đã nói nó. Khi tôi học cách viết một câu chuyện theo cách mà người biên tập muốn nó, tôi đã trải qua một khao khát vui vẻ được mở ra để tìm hiểu nó, để xem liệu tôi có thể làm điều đó theo cách khác hay không.

Tôi tiếp tục nói rằng tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu…

Và ngày nay mỗi bản nháp là một thử nghiệm. Tôi thử các đoạn dẫn ngắn và đoạn dẫn dài, kể toàn bộ câu chuyện bằng lời thoại hoặc không có lời thoại, bắt đầu ở phần cuối và lùi lại phía sau, sử dụng giọng mà tôi chưa từng thử trước đây, tạo từ ngữ khi từ điển không thành công.

Tôi tìm kiếm những người cố vấn, hỏi những người ở bàn làm việc khác xem họ có thể viết một câu chuyện mà tôi ngưỡng mộ như thế nào. Tôi đã hỏi những phóng viên giỏi nhất liệu tôi có thể tự mình đi cùng khi họ tường thuật một câu chuyện hay không. Họ ngạc nhiên và nói có; nhưng khi công đoàn nhận được cơn gió của nó, tôi đã được yêu cầu để loại bỏ nó.

Tôi xem sách bài tập và những câu chuyện tự do không được lên lịch trình. Tôi đã tự mình thử các tính năng và khiến các biên tập viên ngạc nhiên với những câu chuyện mà họ không mong đợi - và thường là không muốn.

Tôi đã viết đám cưới và thời trang cho một tuần ở ngoại ô, tình nguyện duyệt sách, làm việc tự do vào thứ bảy cho bộ thể thao, tham gia khóa học viết văn tốt nghiệp tại Đại học Boston và viết những câu chuyện thử nghiệm đến nỗi tôi không thể hiểu chúng muốn nói gì.

Tôi chở Eddie Devin, biên tập viên giỏi nhất trên bàn thành phố, về nhà lúc 1 giờ sáng, đặt 1/5 ly rượu whisky trên bàn bếp, đưa cho anh ấy những câu chuyện của tôi trong một tuần và được dạy cách tôi có thể cải thiện.

Tôi bắt buộc đọc để xem những nhà văn khác có thể làm gì và tôi vẫn làm cho đến ngày nay; Tôi đã tìm kiếm các cuộc phỏng vấn thủ công như loạt bài Paris Review Writers at Work và sao chép lại những bài học tôi học được về nghề của mình, và tôi vẫn làm điều đó cho đến ngày nay…

Tôi cầu chúc cho bạn một nghề thủ công mà bạn không bao giờ có thể học được - nhưng có thể tiếp tục học cho đến khi bạn còn sống.