Cô đã giành được giải Pulitzer cho câu chuyện về một đứa trẻ hoang dã. Bây giờ Lane DeGregory có một bản cập nhật đau lòng

Lane DeGregory, một trong những nhà văn truyện được vinh danh nhất của Mỹ, đã giành được giải thưởng Pulitzer cho câu chuyện năm 2008 của cô ấy 'Cô gái trong cửa sổ.' Đó là câu chuyện của một bé gái 7 tuổi tên Dani, ngay từ khi mới lọt lòng đã phải chịu đựng những điều kiện ngược đãi và bỏ rơi khủng khiếp. Các chuyên gia gọi cô là một đứa trẻ 'hoang dã'.

Cuối cùng, các nhà chức trách đã vào cuộc và Dani được một gia đình chăm sóc nhận nuôi. Khi chúng tôi nhìn thấy Dani lần cuối, những người chăm sóc đã hy vọng rằng một môi trường nuôi dưỡng sẽ nâng tâm trí và cơ thể của cô ấy ra khỏi vũng cát lún của sự bỏ bê què quặt. Cô ấy có bao giờ nói chuyện không? Chăm sóc cho bản thân? Quan tâm đến những người khác? Học cách yêu và được yêu?

Câu trả lời cho những câu hỏi này và các câu hỏi hiện sinh khác trở nên rõ ràng hơn từ một câu chuyện mới trên Dani bởi DeGregory. Bạn sẽ thấy rằng, với hơn 4.400 từ, đây không chỉ là một bản cập nhật hay phần kết. Nó tự nó như một câu chuyện phức tạp đến nỗi nó vừa có thể khiến người xem vừa thất vọng và vừa truyền cảm hứng.

Tôi đọc câu chuyện hai lần - lần đầu trên điện thoại, sau đó từ bản in. Tôi đọc nó mà không thấy ảnh chụp hoặc các hình ảnh trực quan khác. Với sự giúp đỡ của các nhà văn như DeGregory, tôi cố gắng học thêm điều gì đó mới về nghề viết lách mỗi ngày. Cô ấy rất hào phóng trong câu trả lời của mình cho các câu hỏi của tôi, mà tôi đã gửi cho cô ấy trong một email. Cô ấy trả lời bằng văn bản. Bài phỏng vấn đã được chỉnh sửa nhẹ cho chính xác và rõ ràng.

Poynter: Tôi bị ấn tượng bởi mức độ thường xuyên trong báo chí, chúng ta nắm bắt được tin tức tại một thời điểm. Chúng tôi tập trung nguồn lực to lớn vào một người đang gặp khó khăn - như bạn đã làm với Dani một thập kỷ trước. Đây là một dịp hiếm hoi trong ngành báo chí khi chúng tôi trả lời câu hỏi 'bất cứ điều gì đã xảy ra với.' Làm thế nào bạn quyết định đã đến lúc làm điều đó và tại sao?

DeGregory: Khi tôi lần đầu tiên bắt đầu làm việc tại Times vào năm 2000 và chúng tôi có mục Floridian hàng ngày, chúng tôi đã thực hiện một câu chuyện 'Chuyện gì đã xảy ra với' vào mỗi thứ Hai. Độc giả dường như thực sự phản hồi họ. Trong thời đại trước khi có internet, chúng tôi thậm chí không thể hướng họ đến câu chuyện gốc. Vì vậy, tôi tưởng tượng nếu chúng tôi làm nhiều hơn những điều này bây giờ, chúng tôi sẽ hướng lưu lượng truy cập đến những câu chuyện cũ hơn, vượt thời gian — và thu hút sự quan tâm mới đến khía cạnh “sau tin tức”. Đôi khi tầm quan trọng hoặc sự sắp xếp của những gì đã xảy ra có thể không thực sự đến cho đến khi tin tức kết thúc. Tôi đã liên lạc với bố của Dani trong nhiều năm, không thường xuyên, và ông ấy đã gọi cho tôi vào mùa hè để “thú nhận” rằng anh ấy không thể chăm sóc cô ấy nữa và đã đưa cô ấy vào nhà tập thể tốt đẹp này. Tất nhiên tôi hỏi liệu tôi có thể đến thăm anh ấy không - và gặp cô ấy. Nhưng tôi đã định đợi đến mùa hè năm sau —10 năm sau khi câu chuyện của tôi ra mắt — để cập nhật. Khi tôi nói với (sau đó là biên tập viên của tờ Times) Neil Brown rằng tôi muốn đến Nashville để dự sinh nhật lần thứ 19 của Dani, anh ấy nói rằng tôi nên tiếp tục và viết câu chuyện ngay bây giờ, 10 năm sau khi cô ấy được nhận nuôi, thước đo thực sự, không phải là xuất bản câu chuyện của tôi. ngày tháng. Vì vậy, đó là lý do tại sao nó đang chạy ngay bây giờ. Cộng với “tin tức” về ngôi nhà mới của cô ấy đã cho thấy một chút chốt: có điều gì đó đã thay đổi đáng kể đối với cô ấy trong năm ngoái.

Poynter: Khi bạn bắt đầu báo cáo của mình, bạn mong đợi tìm thấy những gì? Và điều gì làm bạn ngạc nhiên nhất sau sự thật?

DeGregory

DeGregory: Tôi biết rằng Dani đã thoái lui sau khi nói chuyện với Bernie vài năm trước. Nhưng tôi nghĩ rằng cô ấy sẽ gắn kết với anh hơn, hạnh phúc hơn khi gặp anh, ít nhất có thể nhận ra rằng anh là của cô. Nhưng khi chúng tôi đến đó, và nhìn thấy họ cùng nhau, tôi không thể biết được. Quả thật. Không thể chắc chắn rằng cô biết anh ta là ai hay vui mừng khi gặp anh ta. Cô ấy đã bớt cảnh giác với tôi và những người khác hơn nhiều so với trước đây. Và cô ấy hoàn toàn tuân thủ, để mọi người dẫn cô ấy đi xung quanh và để Bernie hôn và ôm cô ấy. Nhưng cô ấy không thực sự phản hồi hoặc dường như không kết nối. Tôi không ngạc nhiên khi anh ấy phải đưa cô ấy vào nhà tập thể. Tôi sợ hãi điều đó, nhưng cảm thấy nó sẽ đến trong một thời gian - đặc biệt là sau khi ly hôn.

Poynter: Lần đầu tiên tôi đọc nó, tôi cho rằng nó là về Dani và cô ấy đang làm gì. Lần thứ hai đọc nó, tôi chợt nhận ra đó thực sự là câu chuyện của Bernie, về tình yêu và sự hy sinh của anh ấy - và tất cả những gì anh ấy đã mất do cam kết của mình. Tác giả có phải quyết định xem câu chuyện đó là của ai không?

DeGregory: Biên tập viên mới của tôi, Maria Carrillo, đã giúp tôi quyết định đó là câu chuyện của Bernie chứ không phải của Dani. Tất nhiên, Dani là nhân vật trung tâm, nhưng vì cô ấy không thể nói chuyện, và vì hành động đã xảy ra khá nhiều trong quá khứ, nên tất cả những gì tôi có thể làm là quan sát cô ấy trong một ngày. Tất cả những hiểu biết sâu sắc - và tác động của việc áp dụng - thực sự đến từ Bernie. Ngay khi tôi quay lại báo cáo, Maria nói câu chuyện kể về những người mà Dani bị ảnh hưởng… đặc biệt là bố cô ấy. Và vâng, tôi nghĩ điều quan trọng là tác giả phải biết câu chuyện của ai trước khi bắt đầu gõ. Tôi cần điểm nhìn đó để hướng máy ảnh của tôi tìm lời nói của tôi.

Poynter: Một số nhân vật quan trọng trong câu chuyện đầu tiên sẽ không nói chuyện với bạn. Với tư cách là một độc giả, tôi rất thất vọng khi không thể nhận được tin từ vợ và con trai của Bernie - mẹ và anh trai của Dani. Làm thế nào để bạn báo cáo thông qua vấn đề thiếu quyền truy cập?

DeGregory: Thiếu quyền truy cập vào các nhân vật chính bị hút. Tôi đã cố gắng nói chuyện với mẹ nuôi của Dani và anh trai của cô ấy, và tôi biết có một câu chuyện lớn ở đó mà tôi không thể đi sâu vào. Và không giống như Florida, hồ sơ tội phạm và thủ tục ly hôn không được công khai ở Tennessee, vì vậy tôi không thể theo dõi các cuộc chiến pháp lý và cáo buộc lạm dụng / bỏ bê của họ… thật khó để viết về điều đó. Ý tôi là, câu chuyện không phải về cuộc ly hôn của họ, nhưng đó chắc chắn là một sản phẩm phụ khủng khiếp và rõ ràng là không có kết thúc tốt đẹp. Tôi thậm chí đã thử mẹ ruột và anh trai ruột của Dani, nhưng cũng chẳng đi đến đâu. Thật khó chịu khi không thể hiểu được toàn bộ câu chuyện.

Poynter: Tôi biết bạn có xu hướng muốn nhìn thấy những điều tốt đẹp, ngay cả trong những góc tối nhất của trải nghiệm con người. Bạn từng nói rằng một biên tập viên phải hướng dẫn bạn cách tìm 'vết bầm trên quả táo', lỗ hổng giúp nhân cách hóa một nhân vật. Làm thế nào bạn quản lý điều đó trong mô tả của bạn về Bernie?

DeGregory: Tôi thích câu hỏi này vì đó là điều mà tôi thực sự phải vật lộn. Tôi biết Bernie không hoàn hảo. Nhưng nếu không có Dani, Diane hay thậm chí là Willie để nói về anh ấy, thật khó để vẽ nên vết thâm đó. Tôi nghĩ khuyết điểm của anh ấy rất phức tạp: Anh ấy là một trong những người thực sự tin rằng nếu bạn buông bỏ và để Chúa, tất cả sẽ ổn. Anh ấy rất tin tưởng, chắc chắn rằng Chúa đã ban cho anh ấy cô gái tan vỡ này, điều đó - sau khi họ chuyển đến Tennessee và những người nhận con nuôi ở Florida không tham gia - anh ấy đã không thực sự tìm kiếm liệu pháp và sự giúp đỡ mà anh ấy có thể có cho Dani. Anh ấy nghĩ tình yêu của gia đình anh ấy là đủ. Và anh ấy đã đánh giá thấp mức độ chăm sóc, thời gian và sự kiên nhẫn mà Dani sẽ dành - và cái giá phải trả cho Diane và Willie. Anh ấy đã cố gắng làm tất cả một mình. Và đó chỉ là quá nhiều.

Poynter: Khi tôi tự hỏi mình 'Câu chuyện của Lane thực sự nói về điều gì?' Tôi nhận ra rằng bạn đã quyết định trả lời câu hỏi đó - không phải bằng một câu chủ đề hay đoạn văn, mà bằng - thứ lỗi cho tôi - một loạt 'câu trích dẫn' từ những người chơi chính, chẳng hạn như 'Trong tất cả các trường hợp, tôi đã từng đối mặt với cô ấy, cô ấy là người buồn nhất 'và' Thật khó chịu khi nghĩ rằng tình yêu không thể chinh phục tất cả 'và' Có một người bị nhốt trong đó mà chúng ta không bao giờ biết được. ' Nói về điều này như một chiến lược.

DeGregory: Ồ, đó chính xác là những gì tôi đang làm, Roy, cố gắng để các bên liên quan khác cân nhắc tình cảm mà tôi biết rằng độc giả sẽ muốn nghe hoặc sẽ thắc mắc. Tôi biết tôi muốn thăm lại tất cả những người mà cô ấy đã tiếp xúc, nhưng tôi không nhận ra cô ấy đã tác động đến họ như thế nào, hoặc mức độ quan trọng của một trường hợp mà cô ấy đã làm trong rất nhiều lĩnh vực chuyên môn của họ. Vì vậy, khi tôi bắt đầu nghe những câu trích dẫn hoàn hảo gói gọn tình huống rất tốt này, tôi biết rằng tôi muốn xâu chuỗi chúng lại với nhau như một kiểu gật đầu với một biểu đồ hạt - điều mà tôi chưa bao giờ giỏi.

Dani khi cô ấy xuất hiện trong câu chuyện gốc. (Ảnh của Melissa Lyttle)

Poynter: Lane, bạn đang cập nhật cho chúng tôi một câu chuyện cũ. Nhiều người sẽ đọc điều này những người đã không đọc bản gốc. Những điều đang xảy ra bây giờ, và những điều đã xảy ra trong quá khứ. Tôi nhận thấy rằng bạn đã chia câu chuyện 4.400 từ của mình thành chín phần rời rạc, xen kẽ (chủ yếu) từ hiện nay thời gian để vừa qua thời gian. Bạn có thể nói một chút về cách bạn chọn chiến lược dịch chuyển thời gian đó không?

DeGregory: Tôi đã nghĩ về cấu trúc quá khứ / hiện tại trên máy bay trên đường trở về từ Tennessee. Tôi biết phần lớn nhất của tác phẩm sẽ luôn là quá khứ và tôi phải tạo lại phần đó và dệt nó bằng cách nào đó mà không lặp lại. Không có quá nhiều điều để thắc mắc trong câu chuyện mới, ngoài việc: Cô ấy thế nào? Và nó chắc chắn không phải là một kết thúc kịch tính hay có hậu như mọi người đã hy vọng. Vì vậy, tôi nghĩ rằng nếu tôi có thể giữ món quà trong ngày hôm đó và khiến người đọc muốn biết, ít nhất, nếu cô ấy vui, tôi có thể mang theo câu chuyện đó và quan sát những cảnh xung quanh mọi thứ tôi muốn mang lại và cập nhật. Tôi lật lại thời điểm hiện tại cho những cảnh đó, và vẫn không chắc mình đã lựa chọn đúng, nhưng vì nó xảy ra vào tháng 9 và câu chuyện không chạy cho đến tháng 12, cảm giác thật kỳ lạ khi kéo độc giả vào thời điểm hiện tại ba. vài tháng sau.

Đăng ký lớp học chính Poynter NewsU về kể chuyện với Lane DeGregory.

Poynter: Mặc dù bạn không ngại viết ở ngôi thứ nhất, nhưng đó không phải là cách tiếp cận chính của bạn để kể chuyện. Bạn sử dụng nó ở đây, nhưng một cách hạn chế. Một lúc, Dani nắm tay bạn. Nhưng bạn chủ yếu là người quan sát - đôi mắt và đôi tai của chúng ta. Làm thế nào bạn quyết định về số lượng bạn nên xuất hiện trong câu chuyện?

DeGregory: Neil Brown muốn có thêm tôi. Tôi ghét phải kể những câu chuyện của riêng mình, trừ khi đó là tác phẩm ở góc nhìn thứ nhất, sau đó thường là về những đứa trẻ hoặc những chú chó của tôi hoặc điều gì đó, hiếm khi là về tôi. Nhưng sau khi Neil đọc bản nháp của câu chuyện, anh ấy đã nói chính xác những gì bạn đã viết: Rằng tôi cần trở thành tai mắt của độc giả, hướng dẫn họ về những gì thực sự đang diễn ra. Và vì tôi đã không gặp Dani trong bảy năm, tôi đã có một cái nhìn khác về sự tiến bộ của cô ấy so với bố cô ấy. Tôi không định đưa cô ấy vào phòng tắm. Trong 30 năm làm báo, tôi chưa bao giờ dính líu tới ĐÓ, nhưng Bernie đã yêu cầu tôi làm như vậy, và tôi ngạc nhiên khi thấy Dani sẵn sàng đi cùng tôi như thế nào, để tôi giúp cô ấy cởi quần áo, thay tã và đặt cô ấy lại với nhau. Cô ấy sẽ không bao giờ làm điều đó bảy năm trước, vì vậy tôi đoán đó là một số tiến bộ / kết nối.

Poynter: Bạn tạo một danh mục hữu ích về tất cả những hệ quả tốt từ câu chuyện gốc. Tôi rất ngạc nhiên và vui mừng khi biết rằng bạn có thể viết một câu chuyện và kết quả là nhiều trẻ em sẽ được nhận làm con nuôi. Khi bạn viết phần tiếp theo, bạn có nghĩ đến điều gì có thể xảy ra từ bản cập nhật này, khi biết rằng 'Dani đã không tiến xa như mọi người đã hy vọng'?

DeGregory: Tôi chỉ hy vọng rằng bản cập nhật này và việc chia sẻ lại câu chuyện gốc với khán giả mới, có thể truyền cảm hứng cho những người khác áp dụng hoặc ít nhất là để ý đến những đứa trẻ hàng xóm của họ. Tôi dường như viết những câu chuyện buồn về những điều mà lẽ ra có thể được ngăn chặn nếu chỉ có người lạ bước vào khi họ nhìn thấy thứ gì đó. Tôi cũng hy vọng rằng nó có thể thúc đẩy một số người chú ý hơn đến con cái của họ, để nhận ra tầm quan trọng của những năm đầu đời đó đối với sự phát triển. Tôi giết tôi khi thấy mọi người đẩy trẻ mới biết đi của họ bằng xe đẩy, cuộn qua điện thoại của họ thay vì cho trẻ xem cây cối, chim chóc và thằn lằn xung quanh.

Poynter: Những ngày này, tôi chú ý đến một kỹ thuật tường thuật mà một tác giả gọi là 'vệ tinh.' Nó là một yếu tố cốt truyện nhỏ được lặp lại, thường là để phát triển nhân vật. Ví dụ: Thám tử theo dõi kẻ giết người hàng loạt nuôi con mèo hoang xuất hiện thỉnh thoảng. Máy bay trực thăng biết nói cho bạn một cơ hội để làm điều đó. Nó trở thành đối tượng tương quan với cảm xúc hy vọng nhất trong câu chuyện - cho đến khi kết thúc. Khi nào bạn biết bạn sẽ sử dụng nó?

DeGregory: Ồ, tôi chưa bao giờ nghe thấy thuật ngữ “vệ tinh”. Nhưng tôi thích ý tưởng đó. Và tôi đoán đó là những gì tôi đã làm. Thành thật mà nói, chiếc trực thăng đó đã khiến tôi phát điên. Cô ấy sẽ không ngừng nhấn nút và giọng nói đó thật ghê rợn nhưng nó khiến cô ấy hạnh phúc đến mức không ai có thể khiến cô ấy dừng lại. Vì vậy, tôi chỉ tiếp tục nghe thấy nó, trong suốt nửa giờ lái xe về nhà, trong khi tôi đang cố nói chuyện với Bernie, và sau đó một lần nữa ở nhà tập thể, nơi tôi hy vọng có được một số tương tác nhưng thay vào đó, cô ấy biến mất vào chính mình và điều đó máy bay trực thăng. Đó là khi tôi bắt đầu viết ra những từ vô vị. Chuỗi ngắn của họ. Tôi đã không thực sự nhận ra đó sẽ là một chủ đề cho đến khi tôi đọc lại ghi chú của mình và nhận ra điều gì đang xảy ra và rằng, trong hành trình tìm kiếm hy vọng của tôi, có chiếc trực thăng. Và ý tưởng rằng ít nhất cô ấy đang hạnh phúc lấy lại tuổi thơ mà cô ấy chưa từng có. Ít nhất thì cô ấy cũng đang kết nối với món đồ chơi đó - nếu không phải là thông điệp mang tính biểu tượng của nó.

Poynter: Lần đầu tiên tôi đọc câu chuyện này trên iPhone của mình. Tôi hiểu nó sẽ xuất hiện trên báo trong một ấn bản đặc biệt của 'Floridian.' Khi tôi làm việc ở Times, Floridian là một mục hàng ngày, trở thành mục hàng tuần, trở thành mục hàng tháng, sau đó biến mất. Tôi đã lập luận rằng báo chí cần tạo ra môi trường sống cho những câu chuyện hay. Khi các tờ báo trên khắp đất nước bị thu hẹp, bạn sẽ đưa ra lời khuyên nào cho các biên tập viên về việc tạo ra những không gian nơi công việc doanh nghiệp như vậy có thể xuất hiện?

DeGregory: Tôi rất xúc động khi Thời báo vẫn đánh giá cao những câu chuyện dài này. Và chúng tôi sẽ đặc biệt đưa Floridian trở lại để giới thiệu chúng. Vì vậy, thay vì có một số câu chuyện, một câu đố và một chuyên mục trong một tạp chí hàng tháng, Floridian sẽ là một phần đặc biệt, một vài lần mỗi năm, bất cứ khi nào chúng tôi có một dự án để giới thiệu - không phải vì nó phải đáp ứng một số thời hạn hoặc lấp đầy một ngày Chủ nhật. đoạn, nhưng vì cách kể chuyện và nghệ thuật quá xuất sắc. Tôi nghĩ nếu các biên tập viên thực sự kén chọn công việc của doanh nghiệp nào xứng đáng và đầu tư nguồn lực vào các dự án đó, và hiển thị chúng với đủ không gian và các yếu tố thiết kế, thì độc giả sẽ phản hồi. Mặc dù tôi là một người mê công nghệ được thừa nhận, nhưng thật thú vị khi đi từ bản trình bày âm thanh trình chiếu với câu chuyện vào năm 2008 — thành phần web trực tuyến đầu tiên mà chúng tôi đã thực hiện - để có một video theo phong cách tài liệu thực được sản xuất lần này, và một tuyệt đẹp bài thuyết trình trực tuyến điều đó thậm chí đang mời gọi trên iPhone của bạn. Mong các báo nhận ra rằng độc giả vẫn thèm muốn những câu chuyện dài lê thê, nhân văn này khiến bạn cảm động và suy nghĩ, quan tâm đến nhường nào.

Đào tạo liên quan

• 

  Sử dụng dữ liệu để tìm câu chuyện: Bao quát về chủng tộc, chính trị và hơn thế nữa ở Chicago

  StorytellingTips / Đào tạo

• 

  Khám phá những câu chuyện chưa kể: Cách làm báo chí tốt hơn ở Chicago

  Kể chuyện