Tin nhắn văn bản ngắn cho thấy sức mạnh kể chuyện đáng ngạc nhiên trong thảm kịch ở Na Uy

Những người đưa tang tham dự tang lễ của Bano Abobakar Rashid, 18 tuổi, nạn nhân đầu tiên của vụ xả súng hung hãn tại Utoya được chôn cất, tại một nhà thờ ở Nesodden, gần Oslo, Na Uy, Thứ Sáu ngày 29 tháng 7 năm 2011. Rashid, người mà gia đình đã chạy trốn sang Na Uy từ Iran năm 1996, là một trong những nạn nhân trên đảo Utoya, nơi tay súng Anders Behring Breivik giết ít nhất 68 người ,. (Ảnh AP / Lefteris Pitarakis)

Ngay cả những người trẻ gửi và nhận hàng trăm tin nhắn mỗi ngày cũng không thể nghĩ đó là hành vi đọc và viết.

Hầu hết các tin nhắn văn bản, bao gồm cả tin nhắn của tôi, được gửi bằng mã thông thường cho mục đích vui nhộn, một phương thức biểu đạt khiến việc giao tiếp diễn ra tự động như hơi thở.

Roy: cà phê?

Jeff: bây giờ?

Roy: gặp bạn ở đó

Jeff: k

Nhưng hãy xem xét cuộc trao đổi của tôi với con gái tôi Alison:

Bố: Ali, thiên đường rock có một vị thánh khác. Janis chào Amy Winehouse.

Alison: buồn quá, buồn quá. Nhưng không phải là một bất ngờ. Tôi an ủi rằng cô ấy đã thoát khỏi nhà tù đó.

27 từ trong các tin nhắn này làm việc chăm chỉ. Nhúng vào đó là một câu chuyện, một tiểu sử ngắn của Amy Winehouse. Tôi cung cấp tin tức về cái chết của ca sĩ một cách gián tiếp và ngụy biện, đoán rằng nó đã được biết trước. Tôi ám chỉ đến Janis Joplin và thiên đường nhạc rock, kết nối Winehouse với một truyền thống lâu đời của các rocker sa ngã. Từ Alison, chúng tôi nhận được các đánh giá về thời gian chịu đựng của ca sĩ (“không phải là một điều ngạc nhiên”) và độ sâu của nó (“nhà tù đó”).

Tất cả trong 27 từ.

Sức mạnh tường thuật của tin nhắn văn bản đã được tiết lộ đáng kể trong những ngày gần đây khi cả thế giới thương tiếc cái chết của gần 80 Người Na Uy, hầu hết đều trẻ tuổi, tất cả đều là nạn nhân của một kẻ giết người hàng loạt duy nhất tên là Anders Breivik.

Khi kẻ giết người rình rập các nạn nhân trẻ tuổi của mình, tập trung tại một trại để tìm hiểu về chính phủ và nền dân chủ, một người sống sót 16 tuổi tên là Julie Bremnes bắt đầu khẩn cấp. trao đổi tin nhắn văn bản với mẹ cô Marianne.

Những người đưa tang tham dự tang lễ của Bano Abobakar Rashid, 18 tuổi, nạn nhân đầu tiên của vụ xả súng hung hãn tại Utoya được chôn cất, tại một nhà thờ ở Nesodden, gần Oslo, Na Uy, Thứ Sáu, 29 Tháng Bảy, 2011. (Lefteris Pitarakis / AP)

Theo ấn bản trực tuyến của Daily Mail và các nguồn khác, Julie và bạn bè của cô nghe thấy tiếng súng trên đảo Utoya, chạy vào bờ và tìm chỗ ẩn nấp sau một số tảng đá. Từ đó cô không bao giờ nhìn thấy kẻ giết người, mà nhìn những người chết và bị thương trên bờ và những xác chết nổi trên mặt nước.

Cuộc nhắn tin giữa Julie và mẹ cô ấy, người đang dán mắt vào tin tức truyền hình, bắt đầu lúc 5:42 chiều:

Julie: Mẹ ơi, nói với cảnh sát rằng họ phải nhanh lên. Mọi người đang chết ở đây!

Mẹ: Tôi đang làm việc đó, Julie. Cảnh sát đang đến. Bạn có dám gọi cho tôi.

Julie: Không.

Julie: Nói với cảnh sát rằng có một tên điên đang chạy xung quanh và bắn người.

Julie: Họ phải nhanh lên!

Mẹ: Cảnh sát biết rồi. Điều này không tốt, Julie. Cảnh sát đang gọi cho chúng tôi ngay bây giờ. Vui lòng cho chúng tôi một dấu hiệu của sự sống sau mỗi năm phút, được không?

Julie: Được.

Julie: Chúng tôi đang sống sót!

Mẹ: Tôi hiểu, cô gái của tôi. Ở trong vỏ bọc, không di chuyển bất cứ đâu! Cảnh sát đã đến, nếu họ chưa đến! Bạn có thấy ai bị thương hoặc bị giết không?

Julie: Chúng tôi đang trốn trong những tảng đá dọc theo bờ biển.

Mẹ: Tốt! Tôi có nên nhờ ông của bạn xuống đón bạn khi mọi thứ đã an toàn trở lại không? Khi bạn có cơ hội.

Julie: Vâng.

Mẹ: Chúng tôi sẽ liên lạc với ông nội ngay lập tức.

Julie: Tôi yêu bạn mặc dù tôi có thể hét lên một vài lần

Julie: Và tôi không hề hoảng sợ, mặc dù tôi rất sợ hãi.

Mẹ: Tôi biết, cô gái của tôi. Chúng tôi cũng vô cùng thích bạn! Bạn có thể nghe thấy tiếng súng?

Julie: Không.

Từ các bản tin trên TV, người mẹ có thể thông báo cho con gái về những gì đang xảy ra, bao gồm cả việc tay súng cải trang thành cảnh sát. Mẹ đã sử dụng các tin nhắn văn bản để củng cố tinh thần của con gái và đảm bảo với cô rằng sự giúp đỡ đã gần kề, bao gồm cả một thông điệp cuối cùng về việc cảnh sát bắt được kẻ giết người: 'Bây giờ họ đã bắt được anh ta!'

Vào lúc đó, kẻ giết người, một kẻ khủng bố 32 tuổi, đã viết hơn một vài từ của riêng mình, được thể hiện trong một nhật ký dài 1.500 trang tuyên ngôn , nhiều năm thực hiện và xuất bản trên Internet để biện minh cho hành vi cuồng sát giết người của mình.

Câu hỏi luôn là: Tại sao?

Tại sao Anders Breivik, đóng giả cảnh sát, lại cho nổ tung một tòa nhà chính phủ ở Oslo? Tại sao anh ta lại tìm đường đến đảo Utoya và trong hơn một giờ đồng hồ, ám sát hàng chục người trẻ tuổi, sử dụng vũ khí tự động và để có sức sát thương tối đa, những viên đạn phát nổ bên trong cơ thể sau khi va chạm?

Giống như Không có người đăng ký và những kẻ cuồng tín khác trước anh ta, Breivik đã sử dụng bạo lực để nói lên sự căm thù mà những lời nói vô nhân tính của anh ta không bao giờ có thể diễn tả hết được. Những lời nói đó, được giới truyền thông thế giới trích dẫn, không có gì mới. Chúng lặp lại những lời phàn nàn phổ biến của những kẻ cực đoan chính trị, ngôn ngữ có thể bắt nguồn từ những huyền thoại của Đức Quốc xã về chủng tộc chủ và hơn thế nữa, cuộc đấu của tôi với mái tóc vàng, nhưng không có bộ ria mép ngớ ngẩn:

• “Những cá nhân Hồi giáo không đồng hóa 100% trong vòng năm 2020 sẽ bị trục xuất ngay sau khi chúng tôi nắm được quyền lực.”
• “Hầu hết mọi người vẫn sợ hãi các học thuyết chính trị dân tộc chủ nghĩa, nghĩ rằng nếu chúng ta tiếp tục tuân theo những nguyên tắc này một lần nữa, các 'Hitlers' mới sẽ đột nhiên xuất hiện và khơi mào cho Armageddon toàn cầu ... Nỗi sợ hãi phi lý về các học thuyết chủ nghĩa dân tộc này đang ngăn cản chúng ta dừng việc tự sát quốc gia / văn hóa của chính mình vì sự xâm chiếm thuộc địa của người Hồi giáo đang gia tăng hàng năm. '
• “Một khi bạn quyết định đình công, tốt hơn hết là giết quá nhiều mà không đủ, nếu không bạn có nguy cơ làm giảm tác động ý thức hệ mong muốn của cuộc đình công. Giải thích những gì bạn đã làm… và đảm bảo rằng mọi người hiểu rằng chúng tôi, những dân tộc tự do của châu Âu, sẽ tấn công nhiều lần ”.

Bất kỳ độc giả phê bình nào cũng sẽ sớm nhận ra rằng bài viết của kẻ giết người không chỉ có thể đoán trước và mang tính phái sinh. Lời nói của anh ấy là tự động, máy móc, là phản đề của cuộc đối thoại yêu thương giữa mẹ và con gái.

Tổn thất nhân mạng ở Na Uy - và các nạn nhân còn quá trẻ - lớn đến mức những lời nói và hành động của kẻ giết người sẽ phải gánh chịu hậu quả của chúng trong nhiều năm tới. Làm thế nào họ có thể không? Chúng ta hãy chỉ hy vọng rằng bản ghi về những sự kiện này bao gồm cuộc đối thoại giữa Julie trẻ và mẹ cô, một cuộc trao đổi có thể là một cảnh trong một bộ phim của Bergman hoặc một vở kịch của Ibsen.

Tôi lấy lại cái đó. Sự thể hiện của các nghệ sĩ kịch chỉ là sự bắt chước cuộc sống thực. Cuộc trao đổi nghe lén này mang lại cảm giác thực hơn, nhân văn hơn: Từ sự quan tâm chăm sóc của Julie tới những người đang bị tổn hại; đến sự yên tâm mà mẹ và con gái cung cấp cho nhau; để cung cấp thông tin sẽ giữ cho cô ấy an toàn; với những cách nói nhẹ nhàng của người Na Uy về tình yêu; đến tính xác thực của những dấu chấm than nhiệt thành của cô gái, tiếng lóng của cô ấy rằng cô ấy 'sợ chết khiếp', thậm chí là một trong những cách sử dụng tốt nhất của khuôn mặt cười mà tôi từng thấy.

Tôi sẽ đặt cược này, rằng trong cơn sóng thần của ngôn từ trong bản tuyên ngôn của kẻ giết người, người đọc sẽ không tìm thấy một khuôn mặt cười hay bất kỳ biểu hiện dịu dàng nào khác của tình yêu dành cho người khác. Tin nhắn văn bản dài 179 từ và mất vài phút để viết và trao đổi. Kẻ giết người có thể đã dành thêm một thập kỷ để viết, và thêm 300.000 từ nữa và không bao giờ đạt đến sức mạnh sâu sắc được truyền tải giữa mẹ và con gái trong một vài từ như vậy.

Hãy xem xét sự khác biệt: 300.000 từ ghét so với 179 từ yêu.

Với bài đăng này, Roy Peter Clark thỉnh thoảng bắt đầu một loạt bài luận về cách viết ngắn - và tại sao nó lại quan trọng.