Tại sao tất cả chúng ta đều đọc truyện hai lần mọi lúc

Đây rõ ràng là kiểu đọc đầu tiên. (Shutterstock)

Tôi tin rằng tất cả độc giả đều đọc tất cả các câu chuyện hai lần - mọi lúc.

Lần đọc đầu tiên đến bằng mắt (và đôi khi bằng tai). Chính xác là cách đọc thứ hai xuất phát từ tâm trí - ký ức.

Bài đọc đầu tiên là tuyến tính, mối quan tâm về điều gì sẽ xảy ra tiếp theo dựa trên một chuỗi các cảnh. Trong một câu chuyện hấp dẫn, người đọc suy đoán về cách câu chuyện sẽ diễn ra và đạt đến một điểm, thường là ở cuối câu chuyện, nơi người đọc chắc chắn về kết quả.

Lần đọc thứ hai diễn ra trong yên tĩnh. Mục đích không phải để nhớ chính xác những gì đã xảy ra và theo trình tự. Thay vào đó, người đọc suy đoán xem tất cả có nghĩa là gì.

Lần đọc đầu tiên phụ thuộc vào các yếu tố của tường thuật: bối cảnh, các nhân vật trong hành động, cốt truyện, hồi hộp, bất ngờ. Bài đọc thứ hai có một loạt các tên, mỗi tên xuất phát từ cộng đồng viết truyện đã tạo ra câu chuyện. Những tên này bao gồm chủ đề, luận điểm, tiền đề, huyền thoại và nguyên mẫu; mà còn là hook, peg, nut graph và hoo-ha (một thuật ngữ của người Yiddish về sự ngạc nhiên và hiển linh).

Lần đọc đầu tiên phụ thuộc vào việc hiển thị. Bài đọc thứ hai cũng tùy theo thể hiện mà khai sáng bằng cách kể. Lần đọc đầu tiên là dựa trên cốt truyện; thứ hai đạt được độ cao.

Tôi còn nhớ một tính năng tin tức đã xuất hiện cách đây nhiều năm trên trang nhất của The Wall Street Journal. Nó bắt đầu với một giai thoại. Nó được lấy bối cảnh ở Tây Virginia. Một người chồng đứng trong nhà xác bên thi thể của người vợ đã chết. Anh nhìn qua mặt cô và thấy nó đã lấm tấm muội than. Gần thái dương của cô là một vết thương nhỏ nhưng chết người. Làm thế nào mà một vết thương tưởng chừng như nhỏ như vậy lại có thể giết chết cô ấy?

Câu hỏi đó trở nên sắc nét hơn khi chúng tôi tìm hiểu thêm về người phụ nữ, và tại sao câu chuyện này lại tập trung vào cô ấy. Hóa ra cô ấy là người phụ nữ đầu tiên được cho là đã thiệt mạng ở Hoa Kỳ trong một thảm họa hầm mỏ.

Nhà văn đang chuẩn bị cho chúng tôi về ý nghĩa lớn hơn của câu chuyện, được chuyển tải trong một văn bản được gọi là - trong tiếng lóng của tòa soạn - đoạn văn. Đại loại là: “Khi ngày càng nhiều phụ nữ làm những công việc trước đây do nam giới đảm nhiệm, họ đã trải nghiệm những lợi ích - nhưng giờ đây cũng phải chia sẻ những nguy cơ”.

Chúng tôi biết rằng 'điểm đặc biệt' của một tính năng tin tức có thể được truyền tải - tùy thuộc vào phạm vi của câu chuyện - trong một từ, một cụm từ, một câu, vâng, một đoạn văn, nhưng cũng có thể là một chương, như trong một cuốn sách.

Các nhà văn phản đối việc phải đưa thêm một cái gì đó vào cho rằng một câu chuyện nên tự nó nói lên điều đó. Mặc dù tôi tin rằng sơ đồ hạt dẻ thuộc về phòng viết tin tức nổi tiếng, nhưng tôi cũng nhận thức được rằng một câu chuyện đơn lẻ có thể có nhiều ý nghĩa đối với nhiều độc giả khác nhau.

Tôi đã học được cách đọc văn học để chống lại chủ đề duy nhất như một chiến lược diễn giải bởi vì những tác phẩm vĩ đại nhất - “Hamlet,” “Lá thư đỏ tươi”, “Cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn” - có thể được khám phá qua nhiều thế kỷ, tạo ra những ý nghĩa đáng ngạc nhiên cho thế hệ độc giả mới được trang bị những cách nhìn mới.

Đây là dẫn đến một câu chuyện năm 2014 của Eddie Burkhalter cho Ngôi sao Anniston (Alabama).

Từng người một, họ dán những mảnh thủy tinh màu, đánh bóng nhỏ lên một bức tranh khảm bướm có khung tại đài tưởng niệm Goshen vào sáng Chủ nhật.

Những người mất gia đình trong cơn lốc xoáy, giết chết 20 người tại Nhà thờ Giám lý Goshen United khi nó đâm sầm vào tòa nhà trong thời gian thờ phượng vào Chủ nhật Lễ Lá, từ từ lấp đầy con bướm đó.

Đức Cha Joe DeWitte nói với hàng trăm người tập trung tại đài tưởng niệm vào ngày Chủ nhật đặc biệt cho buổi lễ kỷ niệm 20 năm đặc biệt để tưởng nhớ những người đã mất quá nhanh vì cơn lốc xoáy.

Một nhà thờ bị phá hủy. Cuộc sống bị mất. Hai thập kỷ đau buồn.

Trong lần đầu tiên đọc câu chuyện này, phóng viên đặt chúng ta vào khung cảnh, cả trong thời điểm hiện tại, nhưng cũng trong khoảnh khắc khủng khiếp đó 20 năm trước khi cơn lốc xoáy ập vào nhà thờ. Đặc biệt mạnh mẽ là những từ ghi nhớ và phản ánh từ những người chơi chính, điều gì sẽ xảy ra và ý nghĩa của nó.

Trong câu chuyện này, ý nghĩa đó không khó tìm. Sự kiện diễn ra vào Chúa Nhật Lễ Lá, đầu Tuần Thánh, dẫn đến Thứ Sáu Tuần Thánh và Chúa Nhật Phục sinh. Các chủ đề về cái chết và sự phục sinh, về sự hủy diệt và đổi mới có ngay trong các mô tả về cầu nguyện và phụng vụ của Cơ đốc giáo. Chúng cũng nằm trong ký hiệu học, một điều không phổ biến trong các bản tin thời sự, vì lý do tại sao con bướm - bay ra khỏi kén một cách vinh quang - lại là biểu tượng của Chúa Kitô trỗi dậy từ nấm mồ.

Đến một lúc nào đó, tôi sẽ quên những cảnh và đoạn hội thoại, nhưng tôi sẽ nhớ ý nghĩa lớn hơn: hai bài đọc, nếu bạn muốn.

Một cấu trúc ý nghĩa ít rõ ràng hơn được nhúng trong một Câu chuyện năm 2019 từ The Detroit News của Evan James Carter . Nó bắt đầu với một trong những câu nói yêu thích nhất của tôi mọi thời đại, một thời điểm mà khoa học thần kinh gặp gỡ khoa học.

Khi một phi hành gia đến thăm bệnh viện dành cho trẻ em, trẻ em sẽ hỏi bất cứ điều gì họ nghĩ.

“Điều gì xảy ra với một cái rắm trong không gian,” một đứa trẻ hỏi trong một câu hỏi viết cho phi hành gia R. Shane Kimbrough.

“Chà, họ rất hấp dẫn trong môi trường đó, vì vậy bạn thực sự có thể di chuyển,” Kimbrough nói giữa tiếng cười rộn rã trong phòng.

Đó là một kịch bản tuyệt vời: 10 đứa trẻ trong bệnh viện dành cho trẻ em nghe một phi hành gia khuyến khích chúng rằng một ngày nào đó chúng có thể có cơ hội sống trên mặt trăng hoặc có thể là sao Hỏa.

Khi ngẫm nghĩ về câu chuyện này, tôi bị ấn tượng bởi một khuôn mẫu đến với tôi, gần như là một giấc mơ. Nó dẫn đến câu hỏi này: Một phi hành gia có điểm gì chung với những đứa trẻ trong bệnh viện? Câu trả lời là “sự hạn chế” và mong muốn đạt được điều mà các kỹ sư NASA có thể gọi là “tốc độ thoát”.

Phi hành gia mặc một bộ đồ giam cầm và đi vào không gian trong một tàu giam giữ. Anh ta hoặc cô ta bị rối như điên, các chức năng cơ thể đang được theo dõi trở lại trái đất. Đôi khi đứa trẻ được giới hạn trong bệnh viện, ngay cả trên giường, cũng được theo dõi các dấu hiệu quan trọng.

Có sự căng thẳng trong hành trình của người đàn ông hoặc phụ nữ tên lửa. Mặc dù bị giới hạn trong những khu vực chật hẹp, mục tiêu là thoát khỏi lực hấp dẫn của Trái đất và đi vào vùng không gian rộng gần như vô hạn. Bất cứ ai đã từng bị giam giữ trong một thời gian nằm viện, đặc biệt là một thời gian dài, đều hiểu cảm giác tự do được cảm nhận khi được đưa ra ngoài trời để trở về nhà.

Ở đó và trở lại. Cuộc hành trình khi đối mặt với nguy hiểm. Sự tự do của sự trốn thoát. Sự an toàn của ngôi nhà. Tôi muốn nói rằng tác giả có thể đã đưa ra nhiều điều này hơn trong báo cáo của mình. Nhưng có lẽ không. Thực tế là tôi có thể lấy được những mẫu này chứng tỏ rằng anh ta đã giao hàng.

Hai bài đọc: bài đầu tiên về câu chuyện, bài thứ hai về ý nghĩa.

Khái niệm này không đến với tôi trong một viễn cảnh, mà là từ một cuốn sách, cuốn sách mà tôi nêu bật trong “Murder Your Darlings: Và những lời khuyên viết nhẹ nhàng khác của Aristotle cho Zinsser.” Nguồn học tập của tôi được viết bởi một học giả nổi tiếng người Canada tên là Northrop Frye. Tôi đã nghiên cứu tác phẩm của anh ấy ở trường cao học, nhưng không quen thuộc với “Truyện ngụ ngôn về bản sắc: Nghiên cứu thần thoại thơ”, một cuốn sách thư viện cũ mà tôi đã mua với giá ba đô la.

Đây là bản tóm tắt của tôi về nội dung của nó:

Từ lâu đã có những câu chuyện, tác giả đã chơi với thời gian, và bạn cũng vậy. Chúng ta nói rằng cuộc sống được trải qua theo trình tự thời gian, nhưng điều đó không tính đến những giấc mơ hay ký ức. Những câu chuyện có khả năng khiến chúng ta phân tâm khỏi cuộc sống hàng ngày và đưa chúng ta vào thời gian tường thuật. Kinh nghiệm của chúng tôi về thời gian câu chuyện khác nhau với mỗi lần đọc. Lần đọc đầu tiên của chúng ta thường là tuần tự, một động lực bắt buộc để khám phá điều gì xảy ra tiếp theo. Tại một thời điểm nào đó, bộ nhớ của chúng ta sẽ kiểm soát. 'Chuyện gì xảy ra tiếp theo?' được thay thế bằng 'Tất cả có nghĩa là gì?' Những câu hỏi đó đặt ra cho người viết một trách nhiệm kép: Chúng tôi quan tâm đến cả những gì xảy ra và ý nghĩa của nó. Chúng tôi chuyển từ hành động đẹp mắt sang các vấn đề về chủ đề, thần thoại và nguyên mẫu.

Dưới đây là một số mẹo để thực hiện “trách nhiệm kép” này:

1. Đặt những từ này trên bàn làm việc của bạn: chủ đề, luận điểm, tiền đề, tin tức, hạt, chốt, nguyên mẫu. Theo thời gian, hãy khám phá những từ này - hoặc những từ khác - giúp bạn tạo ý nghĩa trong bài viết của mình.
2. Hỏi câu hỏi yêu thích của Chip Scanlan (với một nhà văn hoặc với chính bạn): “Thực sự thì tác phẩm này viết về điều gì? Không, nó THỰC SỰ LÀ GÌ? '
3. Một chương trong cuốn sách “Công cụ viết” của tôi thảo luận về giá trị của việc “viết một tuyên bố sứ mệnh cho công việc của bạn”. Được viết ở đầu quy trình, tuyên bố này có thể tập trung bằng chứng. Nhưng nó cũng có thể được viết ở gần cuối, khi bạn cuối cùng khám phá ra những gì bạn muốn nói và cách bạn muốn nói điều đó.
4. Để trích dẫn lời giáo viên tiếng Anh trung học của tôi, 'Đừng biến một biểu tượng thành một chữ chũm chọe.' Bạn không cần đèn nhấp nháy hoặc nhiều mũi tên. Có những cách tinh tế để giúp người đọc nhận ra “cuộc xuống thế giới ngầm” hoặc “sự nở hoa của đất hoang”.
5. Đừng để một nguyên mẫu trở thành một tầm nhìn sáo rỗng. Không phải tất cả các tổ chức nhỏ đều là Davids chiến đấu với Goliath. Không phải mọi người ngồi trên xe lăn đều là những chiến binh cao cả làm việc không mệt mỏi để vượt qua chướng ngại vật khủng khiếp.
6. Hãy nhớ rằng “tập trung” là bước trung tâm trong quá trình viết. Việc tìm kiếm trọng tâm - sự trình bày rõ ràng trọng tâm trong tiêu đề, lời dẫn, biểu đồ hạt hoặc tuyên bố chủ đề - sẽ là chiến lược đáng tin cậy nhất để tìm và thể hiện ý nghĩa trong công việc của bạn.

Roy Peter Clark dạy viết tại Poynter. Có thể liên lạc với anh ấy qua email tại email hoặc trên Twitter tại @RoyPeterClark.