Đối với Tuần sách bị Cấm: Bài đọc X-quang từ Catcher in the Rye

Khác

Ảnh tập tin của J.D. Salinger xuất hiện bên cạnh các bản sao của cuốn tiểu thuyết kinh điển “Người bắt trong hạt lúa mạch đen” cũng như tập truyện ngắn của ông có tên “Chín câu chuyện”. (Ảnh AP / Amy Sancetta, Tệp)

Đầu năm nay, các biên tập viên của American Scholar đã xuất bản một tá ví dụ về “những câu hay nhất”, những đoạn văn từ văn học cổ điển đáng để lưu lại và thưởng thức. Tôi được truyền cảm hứng từ những điều này và đưa ra cách giải thích của riêng tôi về điều gì khiến chúng trở nên đáng nhớ. Bây giờ tôi đã bắt được lỗi và dường như không có cách chữa trị. Với sự may mắn của Robert Wilson, biên tập viên của AS, tôi đã chọn một số câu gân guốc hoặc có hình thù để đọc X-quang, cố gắng hiểu người viết có thể học được gì từ mỗi câu. (Chúng tôi sẽ xuất bản những dịp quan trọng này, nêu bật các chiến lược viết đã tạo ra chúng.)

Vì đây cũng là Tuần sách bị cấm , Tôi bắt đầu bằng câu đầu tiên của một trong những cuốn sách bị cấm nổi tiếng nhất mọi thời đại: The Catcher in the Rye, được xuất bản bởi Little, Brown, tôi cũng tự hào nói thêm rằng đây cũng là nhà xuất bản của tôi. (Cũng đang nghĩ đến việc chuyển đến Vermont để sống ẩn dật.)

Nếu bạn thực sự muốn nghe về nó, điều đầu tiên có lẽ bạn sẽ muốn biết nơi tôi sinh ra, và tuổi thơ tồi tệ của tôi như thế nào, cha mẹ tôi đã bận rộn như thế nào và tất cả những gì trước khi họ có tôi, và tất cả những điều đó David Copperfield hơi tào lao, nhưng tôi không muốn đi sâu vào nó, nếu bạn muốn biết sự thật. (63 từ)
- J.D. Salinger, The Catcher in the Rye

Theo bước chân của Mark Twain trong Huckleberry Finn, JD Salinger hy sinh ngôn ngữ của riêng mình và những hiểu biết trưởng thành (đại loại là) để chuyển lời kể về cuốn tiểu thuyết của mình cho một học sinh dự bị, Holden Caulfield, người đại diện cho sự xa lánh của hậu- Thế chiến thứ hai thế hệ.

Tất nhiên, đây là một văn bản được xây dựng cẩn thận, nhưng nó không giống như vậy. Đó là điều kỳ diệu của nó. Nghe có vẻ như ai đó đang nói chuyện. Làm thế nào để bạn làm điều đó? Bạn sử dụng ngôi thứ hai (“bạn”), co từ (“bạn sẽ,” “đừng”), tiếng lóng (“tệ hại”), bổ ngữ (“thực sự”), dấu câu bằng lời (“và tất cả”) và ngôn từ tục tĩu nhẹ (“tào lao”). Hiệu ứng tích lũy là không chính thức và mang tính đối thoại.

Trong tất cả những năng khiếu văn học của mình, Salinger có một cái tai tuyệt vời đối với lời nói và nắm bắt những thành ngữ thời ông bằng những cụm từ như 'bố mẹ tôi đã bị chiếm đóng như thế nào' và 'nếu bạn muốn biết sự thật.' Dao cạo hai lưỡi ẩn trong cả hai cụm từ. Từ đầu tiên có thể có nghĩa là (“những gì cha mẹ tôi đã làm để kiếm sống,”) nhưng “chiếm đóng” mang theo một số ý nghĩa tiêu cực, như trong từ “chiếm đóng trước”, tức là bị phân tâm.

Cụm từ thứ hai “nếu bạn muốn biết sự thật” được sử dụng chủ yếu để bổ sung trong cuộc trò chuyện, nhưng từ khóa “sự thật” lại xuất hiện ở cuối, gợi mở câu hỏi về việc liệu Holden có phải là người kể chuyện đáng tin cậy về câu chuyện cuộc đời của chính anh ấy hay không.

Cụm từ yêu thích của tôi ở đây là “và tất cả những thứ đó David Copperfield đều là thứ tào lao”. Cảm giác này giống như một ám chỉ văn học trưởng thành hơn là những lời nói dông dài của một thiếu niên bị xa lánh. Lưu ý sự ám chỉ, sự lặp lại của các âm “c” khó: Đồng ruộng, tử tế, crap. Có lẽ Holden tự thấy mình là một nhân vật của Dickensian giống như David Copperfield, người trải qua một chuỗi sự kiện đau thương vô tận trong cuộc đời trẻ của mình. Hoặc, có lẽ, tác giả ẩn dật đang gửi một tín hiệu bí mật: Cũng như David Copperfield được coi là cuốn tiểu thuyết tự truyện hay nhất của Dickens, Catcher chứa đựng nhiều điều tương đồng với cuộc đời trẻ của J.D. Salinger.

Tôi phải lưu ý rằng Catcher vẫn nằm trong nhiều danh sách sách bị cấm. Tuy nhiên, từ “tào lao” xuất hiện với chúng tôi ở mức độ nhẹ, nó báo hiệu cho người đọc những từ thô bạo hơn sắp đến, bao gồm một số quả bom gây phấn khích cho học sinh, nhưng lại làm một số phụ huynh và thành viên Hội đồng nhà trường bị thương.

Đến cuối cuốn tiểu thuyết, Holden tiết lộ rằng anh đang điều trị và lặp lại một câu quan trọng từ đầu: 'Nếu bạn muốn biết sự thật, tôi không biết tôi nghĩ gì về nó', đó là tất cả những gì anh ấy có. nói với chúng tôi. Có một loại liệu pháp nhóm cảm nhận ngôn ngữ ngay từ đầu, như thể anh ta đang trả lời một câu hỏi từ một người nhỏ tuổi về thời thơ ấu của mình và cha mẹ: “Nếu bạn thực sự muốn nghe về nó….”

Tóm lại, cần có kỹ năng để tạo ra văn xuôi giống như một người nào đó đang nói trực tiếp với người đọc. Chúng tôi có một cái tên cho hiệu ứng đó: giọng nói. Điều đó đủ khó để đạt được khi người kể chuyện là tác giả. Càng khó khăn hơn khi tác giả chuyển giao nhiệm vụ đó cho một cậu bé tuổi teen thích đội chiếc mũ đi săn màu đỏ.