Chúc mừng kỷ niệm 100 năm bài thơ mà mọi nhà văn cần biết

‘Sự tái lâm’ của nhà thơ Ireland William Butler Yeats, đưa ra nhiều bài học trong một năm mà thế giới dường như tan rã.

William Butler Yeats trên con tem bưu chính irish (Shutterstock)

Tháng 11 năm 2020 đánh dấu 100 năm ngày xuất bản một trong những bài thơ nổi tiếng và có ảnh hưởng nhất của thế kỷ 20. Nó có tựa đề là “Sự tái lâm”. Nó được viết vào năm 1919 bởi nhà thơ Ireland William Butler Yeats.

Để hiểu được sức mạnh trường tồn của “Sự tái lâm”, bạn cần biết bối cảnh lịch sử và cá nhân mà nó được viết. Đối với Yeats vào năm 1919, nó hẳn đã trông như thể thế giới đang tan rã.

Chiến tranh thế giới thứ nhất, cái gọi là Đại chiến, đã kết thúc, nhưng không phải là hậu quả khủng khiếp của nó là chết chóc, thương tật, điên loạn và trật khớp. Cách mạng Nga đã làm rung chuyển trật tự thế giới. Một cuộc nổi dậy của người Ireland giành độc lập từ người Anh đã bị dập tắt. Và đại dịch cúm Tây Ban Nha năm 1918 và 1919 đã giết chết hàng triệu người. Yeats đã viết bài thơ trong lúc người vợ đang mang thai của anh đang hồi phục sau một thời gian cận kề với căn bệnh quái ác.

Tóm lại, những điều là tan rã. Nghe có vẻ quen?

Đây là toàn bộ bài thơ - 22 dòng, được đăng lại với mục đích giáo dục:

Quay và quay trong con quay mở rộng
Chim ưng không nghe được tiếng chim ưng;
Mọi thứ đổ vỡ; trung tâm không giữ được;
Trên thế giới chỉ có tình trạng vô chính phủ,
Thủy triều mờ như máu bị mất, và ở khắp mọi nơi
Lễ tạ tội chết đuối;
Điều tốt nhất thiếu tất cả niềm tin, trong khi điều tồi tệ nhất
Có đầy đủ của cường độ đam mê.
Chắc chắn rằng một số mặc khải đang ở trong tầm tay;
Chắc chắn rằng Chúa đến lần thứ hai đang ở trong tầm tay.
Chúa đến lần thứ hai! Hầu như không nói ra những từ đó
Khi một hình ảnh rộng lớn ra khỏi Thế giới tâm linh
Làm khó thị giác của tôi: một nơi nào đó trong cát của sa mạc
Một hình dạng với cơ thể sư tử và đầu của một người đàn ông,
Một cái nhìn mù quáng và đáng thương như mặt trời,
Đang di chuyển đùi chậm chạp của nó, trong khi tất cả về nó
Reel bóng của những con chim sa mạc phẫn nộ.
Bóng tối lại đổ xuống; nhưng bây giờ tôi biết
Giấc ngủ bằng đá hai mươi thế kỷ đó
Đã khiến cơn ác mộng bởi một chiếc nôi bập bênh,
Và con thú dữ nào, cuối cùng thì giờ của nó cũng tròn,
Trượt về phía Bethlehem để được sinh ra?

Bất chấp cách nó mang tính biểu tượng và hình tượng của Cơ đốc giáo, đây không phải là loại bài thơ bạn đọc trong bữa tiệc đêm Giáng sinh trên eggnog - trừ khi bạn thực sự sành điệu.

Yeats gọi ngôn ngữ chung của thánh kinh: bệnh dịch trong Kinh thánh biến nước sông Nile thành máu; Vua Hêrôđê tàn sát những người vô tội; sự ra đời của hài nhi Đấng Christ tại Bết-lê-hem; Sự tái lâm của Chúa Giê-xu để cứu chuộc thế giới. Những hình ảnh đó đại diện cho câu chuyện lịch sử cứu rỗi mà Yeats - và tất cả Châu Âu theo đạo Cơ đốc - đã kế thừa.

Nhưng làm thế nào để người ta có thể dung hòa một câu chuyện về hy vọng, hòa bình và sự tái sinh với một thế giới nơi con người gieo rắc tình trạng vô chính phủ và bạo lực trên khắp thế giới?

Từ những lời đầu tiên của bài thơ, chúng ta có cảm giác rằng không ai có ý định tốt có thể thực hiện bất kỳ sự kiểm soát nào. Con chim ưng bay lên để thoát khỏi sự kiểm soát của chim ưng. Trung tâm không thể nắm giữ, trung tâm đó là các thiết chế của văn hóa và văn minh và chính phủ tạo thành các hợp đồng xã hội xây dựng cộng đồng và ngăn chặn các lực lượng sẽ phá hủy nó.

Trong trường hợp không có những lực lượng đó, “con quái vật thô bạo” nào sẽ di chuyển đến để thay thế nó? Một tên phản Kitô đang đi về phía Bết-lê-hem để đầu độc một thông điệp 2000 năm về tin mừng đầy vui mừng? Hình ảnh là ngoại giáo, một sinh vật bằng đá giống tượng Nhân sư đang phân tán các loài chim trong sa mạc. Nếu chúng ta hình dung bài thơ như một lời tiên tri, chúng ta có thể thấy hình ảnh như đang chuẩn bị cho một con người hoặc một phong trào cụ thể: sự trỗi dậy của chủ nghĩa phát xít và Hitler không?

Nhà thơ Ezra Pound, người cùng thời với Yeats, đã từng mô tả văn học là “tin tức vẫn là tin tức”.

Câu nói đó trở nên sống động trong bài thơ thế kỷ của Yeats. Nó tồn tại như một loại cảnh báo thấu thị, được kéo ra và vẫy như một lá cờ bất cứ khi nào thế giới sắp tan rã. Như bây giờ! Nhưng không phải lúc nào thế giới cũng dường như tan rã? Không phải lúc nào trung tâm cũng có vẻ sắp tan rã?

Ảnh hưởng nổi tiếng nhất của “The Second Coming” có thể được nhìn thấy trong tác phẩm của tác giả người Mỹ Joan Didion, người đã đặt tiêu đề cho bộ sưu tập các bài luận của cô từ những năm 1960 “Slouching Toward Bethlehem”. Tiêu đề đó không chỉ là ám chỉ. Cuốn sách bắt đầu bằng toàn bộ bài thơ của Yeats, và sau đó là những lời sau từ phần giới thiệu của cô ấy:

Cuốn sách này được gọi là Trượt về phía Bethlehem bởi vì trong vài năm nay, một số dòng nhất định từ bài thơ Yeats xuất hiện hai trang trở lại đã vang vọng trong tai tôi như thể chúng được phẫu thuật cấy ghép vào đó. Con chim ưng mở rộng, con chim ưng không nghe thấy tiếng chim ưng, ánh mắt trống rỗng và đáng thương như mặt trời; đó là những điểm tham chiếu của tôi, những hình ảnh duy nhất chống lại phần lớn những gì tôi nhìn thấy, nghe thấy và suy nghĩ dường như tạo nên bất kỳ khuôn mẫu nào.

“Slouching Towards Bethlehem” cũng là tiêu đề của một phần trong cuốn sách, và phần đó, bắt nguồn từ một thời gian ở quận Haight-Ashbury của San Francisco, đối với tôi, là điều bắt buộc nhất trong tất cả những phần này để viết và cái duy nhất khiến tôi chán nản sau khi nó được in ra. Đây là lần đầu tiên tôi xử lý trực tiếp và sòng phẳng với bằng chứng nguyên tử hóa, bằng chứng khiến mọi thứ sụp đổ: Tôi đến San Francisco vì tôi không thể làm việc trong vài tháng, đã bị tê liệt bởi niềm tin rằng việc viết lách là. một hành động không liên quan, rằng thế giới như tôi đã hiểu về nó không còn tồn tại nữa. Nếu tôi được làm việc trở lại, tôi sẽ phải đối mặt với tình trạng rối loạn.

Bài thơ của Yeats đã trở thành liều thuốc giải độc cho sự tuyệt vọng của Didion, truyền cảm hứng cho đoạn dẫn đầu này trong bài luận của cô:

Trung tâm đã không được giữ. Đó là một đất nước của những thông báo phá sản và những thông báo bán đấu giá công khai và những báo cáo phổ biến về những vụ giết người bất thường và những đứa trẻ thất lạc, những ngôi nhà bỏ hoang và những kẻ phá hoại viết sai chính tả ngay cả những từ bốn chữ cái mà chúng viết nguệch ngoạc. Đó là một đất nước mà các gia đình thường xuyên biến mất, kéo theo những tờ séc xấu và giấy tờ đòi lại. Thanh thiếu niên trôi dạt từ thành phố này sang thành phố rách nát, lột xác cả quá khứ và tương lai như rắn lột da, những đứa trẻ chưa bao giờ được dạy dỗ và bây giờ sẽ không bao giờ học được những trò chơi đã gắn kết xã hội với nhau. Mọi người đã mất tích. Trẻ em đã mất tích. Cha mẹ đã mất tích. Những người bị bỏ lại đã nộp báo cáo về những người mất tích đáng tiếc, sau đó tự mình di chuyển.

Tôi mời những ai đang đọc bài này hãy thử viết một đoạn văn, lấy cảm hứng từ Didion’s, ghi lại nhiều cách vào năm 2020 mà trung tâm của chúng tôi không nắm giữ được.

Có thể - thậm chí là mong muốn - ôm lấy bài thơ mà không ôm nhà thơ. Khi trung tâm sẽ không giữ được, câu hỏi vẫn là làm thế nào để bạn kéo mọi thứ trở lại với nhau một lần nữa? Ở Mỹ vào năm 2020, chúng tôi có thể nói bằng cách hỗ trợ nghiên cứu khoa học và phục hồi các thể chế dân chủ. Yeats ghét ý tưởng về dân chủ. Ông tin vào tầng lớp quý tộc và hệ thống phân cấp, vào thuyết ưu sinh để loại bỏ các chủng tộc yếu hơn, và ông là người sớm ủng hộ chủ nghĩa phát xít - như một bộ đệm cho chủ nghĩa cộng sản - cho đến khi Hitler chứng minh con đường đó dẫn đến đâu.

Không rõ liệu Yeats có cảnh báo chúng ta chống lại con quái vật thô bạo đó đang lao về phía Bethlehem, hay chào đón nó như một chiến binh để dập tắt sự hỗn loạn và kiểm soát quần chúng.

Những nhà thơ đã chết không thể kiểm soát cách thức tác phẩm của họ được tiếp nhận, và Yeats qua đời vào năm 1939. Bài thơ của anh ấy giờ đã thuộc về chúng tôi. Tôi đồng ý với học giả văn học Louise Rosenblatt rằng tác giả có thể tạo ra văn bản, nhưng chính người đọc mới là người biến nó thành một bài thơ. Tôi cũng được học ở trường đại học về một cách đọc được gọi là 'Phê bình mới', lập luận cho việc đọc các văn bản gần gũi để rút ra ý nghĩa và sự mơ hồ của chúng, bất kể bối cảnh lịch sử, cuộc đời của tác giả, hoặc thậm chí ý định được tuyên bố. của tác giả.

Tóm lại: Chỉ là văn bản, thưa bà, chỉ là văn bản.

Tôi có một giáo viên, Rene Fortin, người dường như đã thuộc lòng những bài giảng quan trọng nhất của Shakespeare, kể lại chúng cho các lớp học thuộc lòng. Tôi không thích ghi nhớ nhiều, nhưng thỉnh thoảng tôi sẽ thử. Tôi có thể đọc 18 dòng đầu tiên của Chaucer “Canterbury Tales” bằng tiếng Anh Trung; Tôi có thể thể hiện sự phản chiếu “Ngày mai và ngày mai và ngày mai” theo chủ nghĩa hư vô của Macbeth; Tôi có thể đọc hai khổ thơ đầu của vở nhạc kịch “Hamilton”; và tôi gây sốc cho khán giả khi tái hiện câu chuyện cuộc đời của Tiến sĩ Evil từ bộ phim Austin Powers.

Tại một hội nghị văn học ở St. Augustine vài năm trước, tôi đã hỏi Peter Meinke một câu hỏi về sự liên quan tiếp tục của “Sự tái lâm”. Peter đến từ St.Petersburg (nơi Poynter đặt trụ sở), một người bạn tốt, và hiện là người đoạt giải nhà thơ của bang Florida. Anh ấy đã kể lại nó từ trí nhớ cho khán giả. Ngay tại chỗ. Chỉ vậy thôi.

Nghị quyết của tôi cho năm 2021 là ghi nhớ bài thơ của Yeats trước khi tôi đi tiêm phòng.

1. Đừng ngại để bài viết công khai của bạn được cung cấp thông tin bằng văn học, tin tức luôn là tin tức.
2. Tất cả các nhà văn cần ca sĩ dự phòng, những người mà chúng tôi trích dẫn hoặc ám chỉ trong các văn bản của chúng tôi. Nhà thơ là những người tốt.
3. Những người có thông tin sai lệch, hoang đường, vô đạo đức, thậm chí là xấu xa có thể tạo ra những tác phẩm nghệ thuật và phát minh tuyệt vời giúp ích cho cả nhân loại. Không sai khi chấp nhận nghệ thuật hoặc phát minh, miễn là chúng ta sẵn sàng minh bạch về những thất bại của người sáng tạo.
4. Vào năm 2020, mọi thứ dường như đang sụp đổ. Trung tâm không tổ chức. Nhưng tôi cũng cảm thấy như vậy vào năm 1968, một năm của những cuộc chiến tranh vô ích, những vụ ám sát, bạo lực chủng tộc và bạo loạn của cảnh sát. Tôi chắc chắn rằng cha mẹ tôi đã cảm thấy như vậy trong thời kỳ suy thoái và sau Thế chiến thứ hai. Nói cách khác, những thứ luôn dường như đang tan rã. Đừng rơi vào huyền thoại về thời kỳ hoàng kim, ý tưởng rằng đã có một thời điểm lý tưởng nào đó trong quá khứ khi mọi thứ tốt hơn rất nhiều. Một câu hỏi đơn giản: Nếu bạn bị nhiễm virus, bạn có muốn nằm viện vào năm 1920 hay 2020 không?
5. Khi mọi thứ đang sụp đổ, điều cốt yếu đối với các nhà văn đại chúng là phải tập trung một số tác phẩm vào những người đang cố gắng giữ mọi thứ lại với nhau. Để hóa giải chất độc của sự mệt mỏi, điều cốt yếu đối với những người làm công việc sáng tạo là phải xuất bản những tác phẩm nâng cao tinh thần, hài hước, hay thay đổi, đầy hy vọng và gây mất tập trung - trên mọi nền tảng.
6. Giới thiệu thơ vào bài đọc và bài viết của bạn. Khám phá hoặc khám phá lại một nhà thơ yêu thích. Đọc to những người bạn yêu thích. Hãy thử bàn tay của bạn với nó.