Ranh giới giữa sự thật và hư cấu

Các nhà báo nên đưa tin đúng sự thật. Ai sẽ từ chối nó? Nhưng một tuyên bố như vậy không giúp chúng ta hiểu được đủ xa, vì nó không phân biệt được sách phi hư cấu với các hình thức diễn đạt khác. Các tiểu thuyết gia có thể tiết lộ những sự thật tuyệt vời về thân phận con người, và các nhà thơ, nhà làm phim và họa sĩ cũng vậy. Các nghệ sĩ, sau tất cả, xây dựng những thứ bắt chước thế giới. Các nhà văn phi hư cấu cũng vậy.

Để làm cho mọi thứ phức tạp hơn, các tác giả tiểu thuyết sử dụng thực tế để làm cho tác phẩm của họ trở nên đáng tin cậy. Họ thực hiện nghiên cứu để tạo ra các cài đặt xác thực mà chúng tôi nhập vào. Chúng đưa chúng ta trở lại những giai đoạn lịch sử và những địa điểm có thể được ghi lại và mô tả chính xác: chiến trường ở Gettysburg, Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên ở Thành phố New York, một câu lạc bộ nhạc jazz ở Detroit. Họ sử dụng chi tiết để làm cho chúng ta thấy, để làm chúng ta không tin, thuyết phục chúng ta rằng nó 'thực sự như vậy.'

Trong nhiều thế kỷ, các nhà văn viết sách phi hư cấu đã mượn công cụ của các tiểu thuyết gia để tiết lộ sự thật có thể được phơi bày và hiển thị theo cách không thể tốt hơn. Họ đặt các nhân vật trong các cảnh và bối cảnh, để họ nói chuyện với nhau trong cuộc đối thoại, tiết lộ các quan điểm hạn chế và di chuyển theo thời gian qua các xung đột và hướng tới các giải pháp.

Bất chấp những vụ bê bối báo chí thường xuyên xảy ra ảnh hưởng đến toàn cảnh quốc gia như tai nạn máy bay, tiêu chuẩn của chúng tôi vẫn cao hơn bao giờ hết. Các ví dụ lịch sử về sách phi hư cấu chứa rất nhiều thứ được dựng nên. Có vẻ như, 50 năm trước, nhiều nhà báo chuyên mục, nhà văn thể thao và phóng viên tội phạm - để nêu tên các danh mục hiển nhiên - đã được cấp phép để phát minh. Thời hạnđường ống -bịa ra các trích dẫn hoặc bịa ra các nguồn - xuất phát từ ý tưởng rằng phóng viên đã cao tay khi che đậy các vụ bán thuốc phiện của cảnh sát.

Lời khai về quá khứ mờ ám của chúng ta đến từ Stanley Walker, biên tập viên thành phố huyền thoại của New York Herald Tribune. Năm 1934, ông viết về 'những vụ giả mạo hoành tráng' là một phần của lịch sử báo chí và đề nghị:

Đúng là, trong số những bài báo tốt hơn, có một sự “lên án nghề nghiệp chung” đối với những người làm phim. Và thật lạ là rất nhiều thanh niên mới chập chững vào nghề, lại tỏ ra có chút giả tạo ở đây và có dấu hiệu phân biệt. Một người đàn ông trẻ tuổi, người đã viết một câu chuyện hay, với đầy đủ các trích dẫn và mô tả trực tiếp, đã được hỏi bởi văn phòng thành phố làm thế nào anh ta có thể có được chi tiết như vậy, vì hầu hết các hành động đã được hoàn thành trước khi anh ta được giao cho câu chuyện.

“Chà,” người thanh niên nói, “Tôi nghĩ rằng vì các sự kiện chính đều đúng nên việc tạo ra cuộc trò chuyện như tôi nghĩ rằng nó đã diễn ra sẽ không có hại gì”. Chàng trai trẻ đã sớm bị vô hiệu hóa.

Trong thời gian gần đây và hiện tại, các nhà văn có ảnh hưởng đã làm việc dưới các hình thức kết hợp với những cái tên như “tiểu thuyết phi hư cấu sáng tạo” hoặc “tiểu thuyết phi hư cấu”. Tom Rosenstiel liệt kê sự nhầm lẫn:

Ranh giới giữa sự thật và hư cấu ở Mỹ, giữa những gì có thật và bịa đặt, đang mờ đi. 7 bước chuyển mình trong lĩnh vực báo chí theo hướng thông tin giải trí chỉ gây ra sự nhầm lẫn như vậy, vì tin tức trở thành giải trí và giải trí trở thành tin tức. Thỏa thuận trong đó biên tập viên Tina Brown gia nhập lực lượng của một công ty tin tức, Hearst, với một xưởng phim, Miramax, để tạo ra một tạp chí kết hợp giữa báo cáo và viết kịch bản chỉ là những tiêu đề mới nhất báo hiệu sự hòa trộn của các nền văn hóa. Các tạp chí thời sự nổi tiếng, có các câu chuyện về xà phòng hoặc video giải cứu anh hùng, đang phát triển ngày càng giống với các chương trình giải trí thực tế như “Cảnh sát” hoặc các chương trình của Fox về những cuộc giải cứu táo bạo hoặc video tấn công động vật hoang dã. Các tác giả sách như John Berendt cô đọng các sự kiện và sử dụng các ký tự 'tổng hợp' trong tác phẩm được cho là phi hư cấu, chỉ đưa ra một câu ám chỉ ngắn gọn trong ghi chú của tác giả để giúp làm rõ điều gì có thể có thật và điều gì có thể không. Các nhà báo chuyên mục bị phát hiện, và sau đó bị loại khỏi Boston Globe vì gây nhầm lẫn giữa báo chí và văn học. Một nhà văn ở New Republic nổi tiếng nhờ tài liệu quá hay đến mức không thể tin được. Một tòa án liên bang trong trường hợp của Janet Malcolm quy định rằng các nhà báo có thể tạo ra các trích dẫn nếu chúng bằng cách nào đó đúng với tinh thần của những gì ai đó có thể đã nói. Nhà văn Richard Reeves nhìn thấy một mối đe dọa ngày càng sâu sắc ngoài báo chí đối với xã hội nói chung là một mối đe dọa mà ông gọi một cách gợi nhớ là “Oliver Stoning” của nước Mỹ.

Những cuộc tranh cãi vẫn tiếp tục. Edmund Morris tạo ra các nhân vật hư cấu trong tiểu sử được ủy quyền của ông về Ronald Reagan; CBS News sử dụng công nghệ kỹ thuật số để thay đổi dấu hiệu của một đối thủ cạnh tranh ở Quảng trường Thời đại trong quá trình đưa tin về lễ kỷ niệm thiên niên kỷ; một cuốn hồi ký có chủ đích của một người vợ của Wyatt Earp, được xuất bản bởi một tờ báo của trường đại học, hóa ra lại có nội dung hư cấu. Tác giả của nó, Glenn G. Boyer, bảo vệ cuốn sách của mình là một tác phẩm “phi hư cấu sáng tạo”.

Để làm cho mọi thứ phức tạp hơn, các học giả đã chứng minh bản chất hư cấu thiết yếu của tất cả trí nhớ. Cách chúng ta ghi nhớ mọi thứ không nhất thiết phải như cách chúng đã từng. Điều này làm cho hồi ký, theo định nghĩa, là một dạng có vấn đề, trong đó thực tế và trí tưởng tượng mờ nhạt thành những gì mà những người đề xướng nó mô tả là “thể loại thứ tư”. Các vấn đề về trí nhớ cũng lây nhiễm sang lĩnh vực báo chí khi các phóng viên mô tả ký ức của các nguồn tin và nhân chứng - cho phép các cơ quan quyền lực trở thành một loại truyện hư cấu.

Người theo chủ nghĩa hậu hiện đại có thể cho rằng tất cả những điều này không liên quan, cho rằng không có sự kiện nào, chỉ có quan điểm, chỉ “dựa vào” thực tế, bị ảnh hưởng bởi lịch sử cá nhân của chúng ta, văn hóa của chúng ta, chủng tộc và giới tính, tầng lớp xã hội của chúng ta. Các nhà báo tốt nhất có thể làm trong một thế giới như vậy là đưa ra nhiều khung hình mà qua đó có thể nhìn thấy các sự kiện và vấn đề. Báo cáo sự thật? họ hỏi. Sự thật của ai?

Bị mắc kẹt trong mạng lưới phức tạp như vậy, người ta bị cám dỗ để tìm một số lối thoát đơn giản trước khi bị nhện cắn. Nếu chỉ có một tập hợp các nguyên tắc cơ bản để giúp các nhà báo định hướng vùng biển giữa thực tế và hư cấu, đặc biệt là những khu vực giữa các tảng đá. Nguyên tắc như vậy tồn tại. Chúng có thể được rút ra từ kinh nghiệm tập thể của nhiều nhà báo, từ các cuộc trò chuyện, tranh luận và diễn đàn của chúng tôi, từ công việc của các nhà văn như John Hersey và Anna Quindlen, từ sách phong cách và quy tắc đạo đức, tiêu chuẩn và thực hành.

Hersey đã đưa ra một trường hợp rõ ràng khi vạch ra ranh giới đậm nét giữa hư cấu và phi hư cấu, rằng chú thích trên giấy phép của nhà báo nên ghi là 'Không có điều gì trong số này được tạo ra.' Tác giả của “Hiroshima,” Hersey đã sử dụng một nhân vật tổng hợp trong ít nhất một tác phẩm ban đầu, nhưng đến năm 1980, ông bày tỏ sự phẫn nộ lịch sự rằng tác phẩm của mình đã trở thành hình mẫu cho cái gọi là Các nhà báo mới. Bài luận của ông trên Tạp chí Yale đã đặt câu hỏi về chiến lược viết của Truman Capote, Norman Mailer và Tom Wolfe.

Hersey rút ra một sự khác biệt quan trọng, một sự khác biệt quan trọng cho mục đích của chúng tôi. Anh thừa nhận rằng tính chủ quan và chọn lọc là cần thiết và tất yếu trong hoạt động báo chí. Nếu bạn thu thập 10 dữ kiện nhưng lại sử dụng chín dữ kiện, thì tính chủ quan sẽ đặt ra. Quá trình trừ này có thể dẫn đến sự sai lệch. Bối cảnh có thể bỏ qua, hoặc lịch sử, hoặc sắc thái, hoặc trình độ hoặc quan điểm thay thế.

Trong khi phép trừ có thể làm sai lệch thực tế mà nhà báo đang cố gắng đại diện, kết quả vẫn là hư cấu, vẫn là báo chí. Tuy nhiên, việc bổ sung vật liệu đã được phát minh, làm thay đổi bản chất của con quái vật. Khi chúng tôi thêm một cảnh không xảy ra hoặc một câu trích dẫn không bao giờ được nói ra, chúng tôi đã vượt qua ranh giới của tiểu thuyết. Và chúng tôi đánh lừa người đọc.

Sự phân biệt này dẫn chúng ta đến hai nguyên tắc nền tảng: Không thêm bớt. Đừng lừa dối. Hãy nói rõ hơn về từng:

Đừng thêm vào.Điều này có nghĩa là những người viết sách phi hư cấu không nên thêm vào báo cáo những điều đã không xảy ra. Được thực hiện mà không cần cẩn thận hoặc trách nhiệm, ngay cả phép trừ như vậy có thể làm sai lệch. Tuy nhiên, chúng ta vượt qua một ranh giới rõ ràng hơn với tiểu thuyết, khi chúng ta. phát minh hoặc thêm các dữ kiện hoặc hình ảnh hoặc âm thanh không có ở đó.

Đừng lừa dối.Điều này có nghĩa là các nhà báo không bao giờ được đánh lừa công chúng trong việc tái tạo các sự kiện. Bất cứ điều gì cố ý hoặc vô ý đánh lừa khán giả đều vi phạm hợp đồng đó và mục đích cốt lõi của báo chí - là đi đến sự thật. Do đó, bất kỳ ngoại lệ nào đối với hợp đồng ngụ ý - thậm chí là một tác phẩm hài hước hoặc châm biếm - phải được minh bạch hoặc tiết lộ.

Để làm cho những nguyên tắc nền tảng này trở nên dứt khoát, chúng tôi đã trình bày chúng bằng ngôn ngữ đơn giản nhất. Khi làm như vậy, chúng tôi có thể gây nhầm lẫn do không thể hiện các quy tắc này một cách thuyết phục hoặc không đưa ra các ngoại lệ hợp lý. Ví dụ, bằng cách nói “Đừng lừa dối:” chúng ta đang nói về lời hứa của nhà báo với khán giả. Một lập luận khác liên quan đến việc liệu các nhà báo có thể sử dụng lừa dối như một chiến lược điều tra hay không. Thực sự có bất đồng về điều đó, nhưng ngay cả khi bạn bí mật đào bới để tìm kiếm tin tức, bạn có nhiệm vụ không đánh lừa công chúng về những gì bạn đã phát hiện ra.

Bởi vì hai nguyên tắc này được tuyên bố một cách tiêu cực, chúng tôi quyết định không làm phiền các nhà báo với một danh sách dài vô tận “Bạn nên không”. Vì vậy, chúng tôi đã trình bày bốn chiến lược hỗ trợ một cách tích cực.

Không phô trương.Hướng dẫn này mời các nhà văn làm việc chăm chỉ để tiếp cận với mọi người và sự kiện, dành thời gian, dạo quanh, trở thành một phần của khung cảnh mà họ có thể quan sát các điều kiện ở trạng thái không thay đổi. Điều này giúp tránh “hiệu ứng Heisenberg”, một nguyên tắc rút ra từ khoa học, trong đó việc quan sát một sự kiện sẽ thay đổi nó. Ngay cả những cơ quan giám sát cũng có thể cảnh giác mà không bị cản trở.

Chúng tôi nhận thấy rằng một số hoàn cảnh đòi hỏi các nhà báo phải kêu gọi sự chú ý đến bản thân và quá trình của họ. Vì vậy, chúng tôi không có gì chống lại Sam Donaldson vì đã hét lên những câu hỏi vào một tổng thống luôn làm ngơ trước các phóng viên. Hãy tiếp tục và đối đầu với những kẻ tham lam, tham nhũng, những kẻ mong muốn bí mật; nhưng các phóng viên càng khó chịu và xâm phạm, đặc biệt là khi họ cũng đáng ghét, họ càng có nguy cơ thay đổi hành vi của những người họ đang điều tra.

Những câu chuyện không chỉ nên là sự thật, mà chúng phải là sự thật. Các phóng viên biết bằng kinh nghiệm rằng sự thật có thể xa lạ hơn hư cấu, rằng một người đàn ông có thể bước vào một cửa hàng tiện lợi ở St.Petersburg, Fla., Và bắn vào đầu nhân viên bán hàng và viên đạn có thể bật ra khỏi đầu anh ta, bắn ra khỏi trần nhà dầm, và làm thủng một hộp bánh quy.

Nếu chúng tôi thống trị thế giới báo chí - như thể nó có thể được phán quyết - chúng tôi sẽ cấm sử dụng các nguồn ẩn danh, trừ trường hợp nguồn đó đặc biệt dễ bị tấn công và tin tức có giá trị lớn. Một số người tố giác, người vạch trần hành vi sai trái lớn thuộc loại này. Một người đã di cư bất hợp pháp vào Mỹ có thể muốn chia sẻ kinh nghiệm của mình mà không sợ bị trục xuất. Nhưng nhà báo phải cố gắng hết sức để biến nhân vật này thành hiện thực. Một bệnh nhân AIDS có thể muốn và đáng được giấu tên, nhưng việc công khai tên bác sĩ và phòng khám của anh ta có thể giúp xóa tan mọi đám mây hư cấu.

Mike Barnicle, người phụ trách chuyên mục của tờ Boston Globe, viết:

Tôi đã sử dụng trí nhớ của mình để kể những câu chuyện có thật về thành phố, những điều đã xảy ra với những người thực sự đã chia sẻ cuộc sống của họ với tôi. Họ đại diện cho âm nhạc và hương vị của thời gian. Đó là những câu chuyện đã nằm trên kệ trong trí nhớ cơ quan của tôi và nói lên một điểm lớn hơn. Việc sử dụng các câu chuyện ngụ ngôn không phải là một kỹ thuật mà tôi đã phát minh ra. Nó đã được thành lập từ lâu bởi những người viết chuyên mục báo chí khác, nhiều người có năng khiếu hơn tôi, một số đã chết từ lâu.

Một câu chuyện ngụ ngôn được định nghĩa là một “câu chuyện đơn giản với một bài học đạo đức”. Vấn đề là chúng ta biết chúng từ văn học tôn giáo hoặc truyện ngụ ngôn về con thú cổ đại. Chúng là những hình thức hư cấu, đầy cường điệu. Mike Barnicle đã coi họ là sự thật, mà không thực hiện báo cáo sẽ mang lại cho họ chiếc nhẫn của sự thật.

Vào thời Trung cổ, có lẽ, có thể lập luận rằng sự thật theo nghĩa đen của một câu chuyện không quan trọng. Điều quan trọng hơn là các cấp độ ý nghĩa cao hơn: các câu chuyện phản ánh lịch sử cứu độ như thế nào, sự thật đạo đức hay Giê-ru-sa-lem Mới. Một số tác giả sách phi hư cấu đương thời bảo vệ phát minh dưới danh nghĩa đạt được một số chân lý cao hơn. Chúng tôi cho rằng những tuyên bố như vậy là không chính đáng.

Hướng dẫn tiếp theo là đảm bảo mọi thứ được kiểm tra. Tuyên bố với nhiều cơ bắp hơn: Không bao giờ đưa một thứ gì đó vào bản in hoặc phát sóng mà chưa kiểm tra. Môi trường truyền thông mới khiến việc này trở nên cực kỳ khó khăn. Các chu kỳ tin tức đã từng thay đổi theo ngày hoặc có thể theo giờ, nay thay đổi theo phút hoặc giây. Các chương trình tin tức truyền hình cáp chạy 24 giờ, tham lam nội dung. Và ngày càng có nhiều câu chuyện bịa đặt trên mạng, vào lúc nửa đêm, khi các phóng viên, biên tập viên báo chí nằm mơ màng trên giường. Yêu cầu bắt buộc phải phát trực tiếp và xem trực tiếp ngày càng mạnh mẽ hơn, tạo ra sự xuất hiện của tin tức “cập nhật từng phút” hoặc “cập nhật đến từng giây”.

Tuy nhiên, thời gian điên cuồng là kẻ thù của sự phán xét rõ ràng. Dành thời gian cho phép kiểm tra, mức độ phù hợp với tỷ lệ, để tham khảo ý kiến ​​và đưa ra quyết định đúng đắn, về lâu dài, sẽ tránh được những sai lầm đáng xấu hổ và những lần rút lại vụng về.

Trong một nền văn hóa của sự dũng cảm trên phương tiện truyền thông, có rất nhiều chỗ cho một chiến lược nhỏkhiêm tốn. Đức tính này dạy chúng ta rằng Chân lý - với chữ T viết hoa - là không thể đạt được, rằng mặc dù bạn không bao giờ có thểlấynó, mà chỉ cần làm việc chăm chỉ, bạn có thể đạt đượctạinó - bạn có thể đạt được nó. Sự khiêm tốn dẫn đến việc tôn trọng những quan điểm khác với quan điểm của chúng ta, chú ý đến những quan điểm làm phong phú thêm báo cáo của chúng ta. Nó đòi hỏi chúng ta phải nhận ra những ảnh hưởng không lành mạnh của chủ nghĩa ca tụng và trục lợi, những lực lượng có thể cám dỗ chúng ta chỉnh sửa một trích dẫn hoặc bẻ cong một quy tắc hoặc lấy một cụm từ hoặc thậm chí phát minh ra một nguồn.

Vì vậy, hãy trình bày lại những điều này, sử dụng ngôn ngữ hơi khác một chút. Đầu tiên, các nguyên tắc nền tảng: Nhà báo không nên thêm vào câu chuyện những điều không xảy ra. Và nhà báo không nên đánh lừa công chúng.

Sau đó là các chiến lược hỗ trợ: Nhà báo nên cố gắng tiếp cận các câu chuyện mà không làm thay đổi chúng. Các nhà báo nên kiểm tra mọi thứ hoặc bỏ chúng đi. Và, quan trọng nhất, một chút khiêm tốn về khả năng thực sự biết điều gì đó của bạn sẽ khiến bạn làm việc chăm chỉ hơn để làm đúng.

Những nguyên tắc này chỉ có ý nghĩa dưới ánh sáng của một ý tưởng lớn, cốt yếu đối với đời sống dân chủ: rằng có một thế giới ngoài kia có thể biết được. Rằng những câu chuyện chúng ta tạo ra tương ứng với những gì tồn tại trên thế giới. Rằng nếu chúng ta mô tả một bức tranh nhung của John Wayne treo trong một tiệm cắt tóc, thì đó không hẳn là một bức của Elvis trong một tiệm thịt nướng. Rằng các từ giữa dấu ngoặc kép tương ứng với những gì đã được nói. Rằng đôi giày trong bức ảnh là đôi giày được người đàn ông mang khi bức ảnh được chụp và không được thêm vào sau đó. Rằng những gì chúng ta đang xem trên truyền hình là có thật và không phải là một màn tái hiện dàn dựng.

Truyền thống về sự chính xác và nguồn cung cấp đáng tin cậy có thể được bắt nguồn từ những tờ báo đầu tiên của Mỹ. Ba thế kỷ trước những vụ bê bối gần đây, một tờ báo ở Boston tên là Publick Occurrences đã đưa ra tuyên bố này vào ngày 25 tháng 9 năm 1690: “… sẽ không có gì được đưa vào, nhưng những gì chúng tôi có lý do để tin là sự thật, sửa chữa thành những đài phun tốt nhất cho Thông tin của chúng tôi.”

Do đó, chúng tôi khẳng định rằng các nguyên tắc “Không thêm thắt” và “Không lừa dối” nên áp dụng cho tất cả các tác phẩm phi hư cấu mọi lúc, không chỉ cho các câu chuyện viết trên báo. Thêm màu vào ảnh đen trắng - trừ khi kỹ thuật này rõ ràng hoặc được dán nhãn - là một sự lừa dối. Loại bỏ kỹ thuật số một phần tử trong ảnh, thêm một phần hoặc dịch chuyển một phần hoặc tái tạo một phần tử - bất kể hình ảnh bắt mắt như thế nào - đều là hành vi lừa dối, hoàn toàn khác với cách cắt ảnh truyền thống, mặc dù điều đó cũng có thể được thực hiện một cách vô trách nhiệm.

Trong nỗ lực tìm hiểu một số sự thật khó khăn, các phóng viên và nhà văn đã đôi khi sử dụng các cách làm độc đáo và gây tranh cãi. Chúng bao gồm các kỹ thuật như ký tự tổng hợp, mô phỏng thời gian và độc thoại nội tâm. Có thể hữu ích nếu kiểm tra các kỹ thuật này theo tiêu chuẩn của chúng tôi.

Việc sử dụng các ký tự tổng hợp, với mục đích đánh lừa người đọc tin rằng một số ký tự là một, là một kỹ thuật hư cấu không có chỗ đứng trong báo chí hoặc các tác phẩm khác có mục đích là phi hư cấu.

Một lệnh cấm tuyệt đối đối với vật liệu tổng hợp dường như là cần thiết, vì đã có lịch sử lạm dụng phương pháp này trong các tác phẩm tự cho là có thật. Mặc dù được coi là một trong những nhà văn phi hư cấu vĩ đại trong thời đại của mình, nhưng cuối đời Joseph Mitchell vẫn dán nhãn một số tác phẩm trong quá khứ của mình là hư cấu vì nó phụ thuộc vào vật liệu tổng hợp. Ngay cả John Hersey, người nổi tiếng với việc vẽ ra những ranh giới dày đặc giữa hư cấu và phi hư cấu, đã sử dụng vật liệu tổng hợp trong “Joe Is Home Now”, một câu chuyện trên tạp chí Life năm 1944 về những người lính bị thương trở về sau chiến tranh.

Thực hành này đã được tiếp tục, được một số người bảo vệ, vào những năm 1990. Mimi Schwartz thừa nhận rằng cô ấy sử dụng vật liệu tổng hợp trong hồi ký của mình để bảo vệ quyền riêng tư của những người không yêu cầu có mặt trong sách của cô ấy. “Tôi có ba người bạn đang nghĩ về chuyện ly hôn, vì vậy trong cuốn sách, tôi đã tạo ra một nhân vật tổng hợp, và chúng tôi gặp nhau để thưởng thức cappuccino.” Mặc dù những cân nhắc như vậy có thể có ý nghĩa tốt, nhưng chúng vi phạm hợp đồng với người đọc để không gây hiểu lầm. Khi độc giả đọc rằng Schwartz đang uống cà phê với một người bạn và người bạn tâm giao, không thể ngờ rằng thực sự có ba người bạn. Nếu người đọc được mong đợi chấp nhận khả năng đó, thì có lẽ cappuccino đó thực sự là một loại bơ thực vật. Có thể họ thảo luận về chính trị hơn là ly hôn. Ai biết?

Thời gian và niên đại thường khó quản lý trong những câu chuyện phức tạp. Thời gian đôi khi không chính xác, mơ hồ hoặc không liên quan. Nhưng việc giới hạn thời gian khiến người đọc nghĩ rằng một tháng là một tuần, một tuần một ngày, hay một ngày một giờ là không thể chấp nhận được đối với các tác phẩm báo chí và phi hư cấu. Trong ghi chú của tác giả cho cuốn sách bán chạy nhất “Nửa đêm trong Vườn Thiện và Ác”, John Berendt thừa nhận:

Mặc dù đây là một tác phẩm phi hư cấu, tôi đã thực hiện một số quyền tự do kể chuyện nhất định, đặc biệt là liên quan đến thời gian của các sự kiện. Khi câu chuyện không bị hư cấu nghiêm ngặt, ý định của tôi là vẫn trung thành với các nhân vật và với sự trôi dạt cơ bản của các sự kiện khi chúng thực sự xảy ra.

Câu thứ hai không có gì biện minh cho câu đầu tiên. Các tác giả không thể làm theo cả hai cách, sử dụng một số hư cấu để làm sống động câu chuyện trong khi vẫn mong muốn có một vị trí trong danh sách sách phi hư cấu của New York Times.

Đối lập câu nói mơ hồ của Berendt với câu mà G. Wayne Miller đưa ra ở phần đầu của “Kind of Hearts”, một cuốn sách về những người tiên phong trong phẫu thuật tim hở:

Đây hoàn toàn là một tác phẩm phi hư cấu; nó không chứa ký tự hoặc cảnh tổng hợp và không có tên nào được thay đổi. Không có gì đã được phát minh. Tác giả đã chỉ sử dụng các trích dẫn trực tiếp khi anh ta nghe hoặc nhìn thấy (như trong một bức thư) các từ đó, và anh ta đã diễn giải tất cả các cuộc đối thoại và tuyên bố khác - bỏ qua dấu ngoặc kép - một khi anh ta hài lòng rằng những điều này đã diễn ra.

Độc thoại nội tâm, trong đó phóng viên dường như đi vào đầu của một nguồn tin, là một chiến lược nguy hiểm nhưng được phép trong những trường hợp hạn chế nhất. Nó yêu cầu truy cập trực tiếp vào nguồn, người phải được phỏng vấn về suy nghĩ của mình. Mark Kramer, nhà văn tại Đại học Boston, gợi ý: “Không nên ghi nhận những suy nghĩ vào các nguồn trừ khi các nguồn cho biết họ cũng có những suy nghĩ đó”.

Kỹ thuật này nên được thực hành với sự cẩn thận nhất. Các biên tập viên nên luôn hỏi phóng viên về các nguồn kiến ​​thức xem ai đó đang nghĩ gì. Bởi vì, theo định nghĩa, những gì diễn ra trong đầu là vô hình, các tiêu chuẩn báo cáo phải cao hơn bình thường. Khi nghi ngờ, thuộc tính.

Những hướng dẫn như vậy không nên được coi là thù địch với các thiết bị hư cấu có thể được áp dụng, sau khi báo cáo chuyên sâu, cho báo chí. Theo Tom Wolfe, chúng bao gồm việc dựng cảnh, khởi kiện đối thoại, tìm các chi tiết bộc lộ tính cách và mô tả mọi thứ theo quan điểm của nhân vật. Phóng viên John Larson của NBC News và biên tập viên Rick Zahler của Seattle Times đều khuyến khích phóng viên chuyển đổi Five W’s nổi tiếng thành tài liệu thô của việc kể chuyện, để Ai trở thành Nhân vật, Nơi trở thành Thiết lập và Khi nào trở thành Niên đại.

Nhưng càng dấn thân vào lãnh thổ đó, chúng ta càng cần một bản đồ tốt và một la bàn chính xác. John McPhee, được trích dẫn bởi Norman Sims, tóm tắt các mệnh lệnh quan trọng:

Nhà văn phi hư cấu đang giao tiếp với người đọc về những con người thực ở những nơi có thật. Vì vậy, nếu những người đó nói chuyện, bạn nói những gì những người đó nói. Bạn không nói những gì người viết quyết định họ đã nói. … Bạn không tạo ra đối thoại. Bạn không tạo ra một ký tự hỗn hợp. Tôi đến từ đâu, một nhân vật tổng hợp là một tác phẩm hư cấu. Vì vậy, khi ai đó tạo ra một nhân vật hư cấu trong số ba người có thật, đó là một nhân vật hư cấu theo quan điểm của tôi. Và bạn không nghĩ tới họ và nghĩ cho họ. Bạn không thể phỏng vấn người chết. Bạn có thể lập danh sách những việc bạn không làm. Khi các nhà văn không chấp nhận điều đó, họ đã nhờ cậy vào sự tín nhiệm của những nhà văn không chấp nhận điều đó.

Điều này dẫn chúng ta đến niềm tin rằng cần có một ranh giới chắc chắn, không mờ nhạt, giữa hư cấu và phi hư cấu và rằng tất cả các tác phẩm có mục đích là phi hư cấu nên cố gắng đạt được các tiêu chuẩn của một nền báo chí trung thực nhất. Các nhãn như “tiểu thuyết phi hư cấu”, “tiểu thuyết ngoài đời thực”, “phi hư cấu sáng tạo” và “tài liệu chính kịch” có thể không hữu ích cho mục đích đó.

Những tiêu chuẩn như vậy không phủ nhận giá trị của cách kể chuyện trong báo chí, của sự sáng tạo hoặc của tiền hư cấu, khi nó rõ ràng hoặc được dán nhãn. Điều này dẫn chúng ta đến trường hợp ngoại lệ của Dave Barry, một lời cầu xin cho sự hài hước sáng tạo hơn trong báo chí, ngay cả khi nó dẫn đến những câu như “Tôi không bịa ra điều này”.

Chúng ta có thể tìm thấy nhiều trường hợp ngoại lệ thú vị, các vùng màu xám sẽ kiểm tra tất cả các tiêu chuẩn này. Howard Berkes của National Public Radio từng phỏng vấn một người đàn ông nói lắp rất tệ. Câu chuyện không phải về trở ngại lời nói. “Bạn sẽ cảm thấy thế nào,” Berkes hỏi người đàn ông, “nếu tôi chỉnh sửa đoạn băng để bạn không nói lắp?” Người đàn ông đã rất vui mừng và cuốn băng đã được chỉnh sửa. Đây có phải là sự sáng tạo của một tiểu thuyết? Một sự đánh lừa người nghe? Hay đó là cuộc hôn nhân của sự nhã nhặn dành cho các nguồn tin và sự quan tâm đến khán giả?

Tôi đến với những vấn đề này không phải với tư cách là người cưỡi một con ngựa quá cao mà với tư cách là một người cưỡi ngựa đang vật lộn với một số khát vọng đặc biệt của nhà văn. Tôi muốn kiểm tra các quy ước. Tôi muốn tạo các biểu mẫu mới. Tôi muốn hợp nhất các thể loại phi hư cấu. Tôi muốn tạo ra những câu chuyện trở thành trung tâm của cuộc trò chuyện trong ngày trong tòa soạn và trong cộng đồng.

Trong một loạt phim về AIDS năm 1996, tôi đã cố gắng tái tạo trong cảnh và đối thoại kịch tính những trải nghiệm đau đớn của một người phụ nữ có chồng chết vì căn bệnh này. Làm thế nào để bạn mô tả một cảnh diễn ra cách đây nhiều năm trong một phòng bệnh nhỏ ở Tây Ban Nha, dựa trên trí nhớ của một người về sự kiện này?

Trong loạt bài về việc lớn lên theo Công giáo với một bà ngoại Do Thái năm 1997, tôi đã cố gắng kết hợp hồi ký với tường thuật, lịch sử truyền miệng và một số thần học ánh sáng để khám phá các vấn đề như bài Do Thái, bản sắc văn hóa và Holocaust. Nhưng hãy xem xét vấn đề này: Trên đường đi, tôi kể câu chuyện về một cậu bé mà tôi biết, người lớn lên với niềm đam mê với Đức Quốc xã và thường xuyên chế giễu người Do Thái. Tôi không biết anh ta trở thành người như thế nào. Đối với tất cả những gì tôi biết, anh ấy là một trong những nhân viên cứu trợ ở Kosovo. Làm thế nào để tôi tạo ra cho anh ấy và bản thân mình một tấm màn bảo vệ mà không biến anh ấy thành một nhân vật hư cấu?

Và cuối cùng, vào năm 1999, tôi đã viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình, cuốn tiểu thuyết này do New York Times Pegional Newspaper Group ủy quyền và New York Times Syndicate phân phối. Nó đã xuất hiện trên khoảng 25 tờ báo. Cuốn tiểu thuyết dài 29 chương về thiên niên kỷ này đã dạy tôi từ trong ra ngoài một số điểm phân biệt giữa hư cấu và phi hư cấu.

Chắc chắn có một lập luận được đưa ra rằng hư cấu - thậm chí được dán nhãn là hư cấu - không có chỗ trên mặt báo. Tôi tôn trọng điều đó. Ba mươi inch của tiểu thuyết một ngày có thể đòi hỏi một lỗ hổng tin tức quý giá. Nhưng liệu chúng ta có ít nghĩ đến sách phi hư cấu của John McPhee trên tờ New Yorker vì nó có thể nằm cạnh một truyện ngắn của John Updike không?

Vấn đề không phải là hư cấu mà là sự lừa dối.

Hugh Kenner mô tả ngôn ngữ báo chí là:

… Sự giả tạo của việc có vẻ như được đặt nền tảng cho ngôn ngữ bên ngoài trong cái gọi là sự thật - lĩnh vực mà một người đàn ông bị kết án có thể được quan sát khi anh ta im lặng tránh một vũng nước và văn xuôi của bạn sẽ tường thuật lại việc quan sát và không ai nghi ngờ điều đó.

Học giả người Anh John Carey nói theo cách này:

Phóng sự có thể thay đổi người đọc, có thể giáo dục sự đồng cảm của họ, có thể mở rộng - theo cả hai hướng - ý tưởng của họ về thế nào là làm người, có thể hạn chế khả năng của họ đối với kẻ vô nhân đạo. Những lợi ích này theo truyền thống đã được khẳng định đối với văn học giàu trí tưởng tượng. Nhưng vì phóng sự, không giống như văn học, nâng màn hình khỏi thực tế, nên các bài học của nó – và cần phải kể nhiều hơn; và vì nó đã đạt đến hàng triệu người chưa được văn học đụng đến, nó có một tiềm năng lớn hơn không thể lường trước được.

Vì vậy, đừng thêm vào và đừng lừa dối. Nếu bạn thử một cái gì đó khác thường, hãy để công chúng tham gia vào nó. Đạt được sự thật. Sáng tạo. Làm nhiệm vụ của bạn. Có một số thú vị. Khiêm tốn. Dành cả cuộc đời của bạn để suy nghĩ và nói về cách làm tốt tất cả những điều này.

Roy Peter Clarklà học giả cao cấp tại Viện Poynter, trường dành cho các nhà báo ở St.Petersburg, Fla., giám đốc sáng lập của Hội Nhà văn Quốc gia, tác giả của 'Tự do viết' và 'Huấn luyện nhà văn' và đồng biên tập tuyển tập sắp tới ' Nước Mỹ ~ Viết Báo Hay Nhất. ” Mặc dù bài luận này phản ánh ý kiến ​​của Clark, nhưng nó đã phát triển từ các cuộc thảo luận tại một hội nghị năm 1998 với sự tham gia của 50 phóng viên, nhà văn và biên tập viên từng đoạt giải thưởng từ báo in và truyền hình, cũng như các cuộc trò chuyện sau đó với Tom Rosenstiel từ Dự án Pew cho sự xuất sắc trong ngành báo chí, đồng -trả lời hội nghị.