Chuỗi hạt Mân Côi và đôi giày nhạy cảm: Cách giúp ai đó kể câu chuyện của mình

Một ngày sau ngày 11 tháng 9 năm 2001, tôi phải phỏng vấn người em họ Theresa của tôi, người đã trốn thoát khỏi tầng 57 của Tháp I sau khi nó bị máy bay đâm.

Tribute in Light tăng lên trên đường chân trời thấp hơn của Manhattan, Thứ Ba, ngày 10 tháng 9 năm 2019 tại New York. Thứ Tư đánh dấu kỷ niệm 18 năm ngày xảy ra vụ tấn công khủng bố nhằm vào Hoa Kỳ vào ngày 11 tháng 9 năm 2001. (Ảnh AP / Mark Lennihan)

Bài báo này ban đầu được xuất bản vào ngày 11 tháng 9 năm 2014.

Một ngày sau ngày 11 tháng 9 năm 2001, tôi phải phỏng vấn người em họ Theresa của tôi, người đã trốn thoát khỏi tầng 57 của Tháp I sau khi nó bị máy bay đâm. Mười ba năm sau, tôi đọc câu chuyện tôi viết cho trang web Poynter dựa trên cuộc phỏng vấn đó. Nó khiến tôi ớn lạnh, không phải vì cách viết hay cách xây dựng, mà vì sự kịch tính và khủng khiếp của thảm họa mà nó mô tả. Trong cuộc đời mình, tôi không thể nghĩ rằng không có câu chuyện nào, không có sự kiện tin tức nóng hổi nào - thậm chí cả vụ ám sát Kennedy - ảnh hưởng sâu sắc đến tôi, điều đó đã thay đổi cách tôi nhìn thế giới.

Nhà biên kịch Robert McKee dạy rằng mọi câu chuyện hay đều cần một “sự cố kích động”, khoảnh khắc bất ngờ, bất ngờ xé toạc cấu trúc của cuộc sống bình thường và thay đổi hầu hết mọi thứ. Trong 'Breaking Bad', một giáo viên hóa học trung học, Walter White, nhận được chẩn đoán rằng anh ta sắp chết vì bệnh ung thư. Để kiếm tiền cho gia đình, anh trở thành trùm ma túy. Như phần mở đầu của câu chuyện đã mô tả: Mr. Chips trở thành Scarface.

Với câu chuyện lớn như vụ 11/9, một số phóng viên quyết định đi nhỏ. Jim Dwyer của The New York Times, chẳng hạn, đã quyết định về một loạt các câu chuyện ẩn bên trong các vật thể nhỏ từ Ground Zero: một nhóm sử dụng chổi cao su để thoát khỏi thang máy ; một bức ảnh gia đình bay tung tóe trên mặt đất đầy bụi ; một cốc nước xốp do người lạ trao cho người khác . Anh ấy đã dựa trên kỹ thuật của mình dựa trên một chiến lược mà anh ấy đã học được từ một biên tập viên: “Càng lớn, càng nhỏ”.

Khi tôi phỏng vấn Theresa, tôi bị ấn tượng bởi sự phản chiếu của cô ấy về những chi tiết nhỏ hơn trong khung cảnh loạn lạc nơi làm việc của cô ấy: quả bưởi lăn qua lăn lại trên xe sau khi máy bay đâm vào tòa nhà, chuỗi hạt Mân Côi trong ví, đôi giày hợp lý của cô ấy. .

Tại một thời điểm nào đó, tôi nhận ra rằng câu chuyện nên được kể theo quan điểm của cô ấy, không phải do tôi kể lại. Kỹ thuật này, thường được sử dụng trong lịch sử truyền miệng hoặc tiểu sử 'như đã kể cho', đôi khi có tên tiêu cực là 'viết ma'. Nhưng tôi tin rằng nó có thể là một hình thức báo chí đặc biệt, thậm chí cao quý, khi được thể hiện với các tiêu chuẩn minh bạch và khi nó thực hiện sứ mệnh truyền tiếng nói cho ai đó với một câu chuyện quan trọng cần kể.

Tôi không có danh sách các tiêu chuẩn mà tôi đã áp dụng cách đây 13 năm, hoặc ngay cả khi tôi đã nghĩ đến chúng vào thời điểm khó khăn đó. Nhưng đọc lại câu chuyện, tôi có thể thấy (và nghe) một số việc tôi đang làm. Đây là danh sách chúng, được dịch là tiêu chuẩn:

1. Cắt và làm rõ khi cần thiết, nhưng không thay thế từ vựng hoặc giọng nói của nguồn bằng tiếng của bạn.

2. Khi hữu ích, hãy dịch các cảnh khác nhau theo thứ tự thời gian.

3. Hãy coi đôi mắt của nguồn giống như một chiếc máy ảnh. Xem những gì cô ấy nhìn thấy và sau đó chuyển những hình ảnh đặc biệt đó cho những người khác.

4. Tra hỏi tất cả các giác quan. (Tôi thực sự ấn tượng khi đọc lại đoạn này các giác quan của Theresa tỉnh táo như thế nào. Trong đoạn văn khá ngắn này, cô ấy kể lại những điều cô ấy đã thấy, nghe, ngửi, nếm và chạm vào.)

5. Ngoài các giác quan thể chất, hãy khai thác các cảm xúc: bối rối, sợ hãi, kinh dị, tình bạn, lòng biết ơn, gia đình.

6. Thông qua cuộc phỏng vấn của bạn, hãy cho nguồn của bạn mượn những công cụ thiết yếu để kể chuyện. Theo mô tả của Tom Wolfe, chúng là các chi tiết nhân vật, các cảnh trong một trình tự, đối thoại và quan điểm.

7. Khi bạn kể câu chuyện thay mặt cho nguồn, hãy đọc lại cho cô ấy nghe, hoặc nếu chính sách của bạn cho phép, hãy chia sẻ bản nháp. Đôi khi, bạn sẽ nghe thấy “Tôi không có ý đó” hoặc “Tôi sẽ không nói như vậy”, đó là một cánh cửa để xem xét, sửa chữa và làm rõ.

8. Nói chuyện với nguồn tin của bạn về lý do tại sao bạn nghĩ rằng câu chuyện là quan trọng. Trong những khoảnh khắc tuyệt vời nhất, bạn sẽ có thể nắm lấy ý thức chung về sứ mệnh và mục đích, trong trường hợp này, cảm giác sống sót sau một hành động khủng bố đã thay đổi nước Mỹ và thế giới là như thế nào.

(Ít nhất hai trong số các nhân vật trong câu chuyện đã qua đời: cha mẹ của Theresa, dì và chú của tôi Millie và Peter Marino. Tôi dành phần này để tưởng nhớ họ và cho tất cả những người mà chúng tôi đã mất vào ngày 11/9.)

Bởi Theresa Marino Leone (như đã nói với người anh họ đầu tiên của cô, Roy Peter Clark)

Tôi phải đi làm khoảng 20 phút đến 9 giờ. Tôi nói với sếp rằng tôi muốn đi làm sớm nửa tiếng. Nhưng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Tôi làm việc trong Tòa nhà Một, hay nơi từng là Tòa nhà Một. Tôi làm việc cho Lawyers ’Travel và tôi gắn bó với một công ty luật có văn phòng trên Tầng 57.

Tôi vẫn chưa ăn sáng, chỉ cần một tách cà phê, vì vậy tôi đến quán cà phê trên tầng 57, gặp bạn bè, chào mọi người và chuẩn bị ăn chiếc bánh nướng xốp tiếng Anh của mình.

Chúng tôi nghe thấy một tiếng nổ lớn, và cả tòa nhà bắt đầu lắc lư. Chúng tôi biết điều gì đó đã xảy ra và nó không tốt. Tôi nhớ những quả nho này từ một giá đỡ lăn qua lăn lại, tới lui.

Trong nhiều năm, chúng tôi đã tổ chức các cuộc diễn tập chữa cháy này, nhưng vào thời điểm như thế này, không ai chắc chắn phải làm gì. Tôi chạy khoảng 30 feet đến văn phòng của mình và lấy ví của mình. Điện thoại di động của tôi, chuỗi hạt Mân Côi của tôi, cuộc sống của tôi nằm trong chiếc ví đó. Tôi nhìn trong hành lang và thấy khoảng tám người. Chúng tôi quen nhau và đi đến cầu thang.

Bây giờ đây là một tòa nhà lớn với rất nhiều tầng nên khi bạn đi thang máy lên, bạn sẽ đi đến Tầng 44, sau đó đổi thang máy và đi qua địa phương lên tầng 57.

Trong cầu thang có chỗ cho hai người, vì vậy bạn có thể đi xuống song song. Không có khói vào ngày 57, nhưng có một mùi mà bây giờ tôi nhận ra là xăng. Cầu thang của chúng tôi chỉ đi xuống đến tầng 44. Chúng tôi đi qua hai bờ thang máy. Tôi nhìn sang bên phải và có thể thấy khói bốc ra từ một trong số chúng.

Chúng tôi đi xuống cầu thang tiếp theo, và cảm ơn Chúa, đèn đã sáng, chúng tôi có thể nhìn thấy và nói chuyện với nhau. Đáng kinh ngạc là không có xô đẩy, hoảng sợ hay mọi người bị giẫm đạp. Cảm ơn Chúa cũng vậy, Ngài đã làm cho tôi cao tới năm thước chín, bởi vì tôi không thể đi giày cao gót, chỉ có một đôi giày màu đen, rất hợp lý.

Sau đó, phía trên chúng tôi, chúng tôi nghe thấy những người lính cứu hỏa này nói, “Di chuyển sang bên phải. Bị thương sắp xuống. ” Điều này có nghĩa là chúng tôi phải truy cập vào một hồ sơ duy nhất và trên đường đi, tôi đã mất dấu tất cả những người mà tôi đã bắt đầu cùng.

Khi những người bị thương đi ngang qua chúng tôi, bạn không thể biết họ da đen hay da trắng. Tất cả họ đều cháy đen với lớp da chỉ treo trên cơ thể. Và vẻ mặt của họ, họ trông như những kẻ chết đi sống lại. Hãy nhớ rằng, chúng tôi không biết chuyện gì đã xảy ra. Điện thoại di động của chúng tôi không hoạt động, nhưng một số tiếng bíp nhấp nháy và lan truyền rằng một chiếc máy bay đã đâm vào tòa nhà của chúng tôi và một chiếc máy bay phản lực đã đâm vào tòa nhà kia. Đó thật là một ngày đẹp trời. Lúc đầu, tôi nghĩ có lẽ đó là một tai nạn với một chiếc trực thăng, nhưng hai chiếc máy bay phản lực thương mại?

Tôi không biết chúng tôi sẽ phải đối mặt với những gì khi chúng tôi đi xuống, một quả cầu lửa trong cầu thang hay những gì. Tôi là một cô gái người Mỹ gốc Ý, 40 tuổi, vì vậy tôi đã lấy chuỗi hạt Mân Côi của mình ra, những hạt tôi có được ở Nhà thờ Thánh Phanxicô Assissi khi mẹ tôi bị ốm, và nói với Chúa, “Con không muốn chết trong tòa nhà này. ' Đèn vẫn sáng. Nhưng báo động đã vang lên ở khắp mọi nơi.

Tôi chưa ăn sáng nên bụng trống rỗng, có lúc tôi cảm thấy đầu gối khuỵu xuống. Tôi tự nhủ: 'Nếu tôi ngất xỉu, tôi sẽ chết.' Vì vậy, tôi nắm lấy chuỗi hạt Mân Côi của mình, và tôi cố gắng quay sang các cô gái phía sau để đùa một chút. Tại một sân ga có năm hoặc sáu nhân viên cứu hỏa. “Đây, uống nước đi,” một người trong số họ nói, và tôi nhấp một ngụm. “Chúa phù hộ cho bạn,” tôi nói với anh ta. Bây giờ tôi nhận ra rằng những kẻ đó có lẽ đã chết.

Khi chúng tôi xuống tầng 10, nước bắt đầu thấm xuống tường và dưới cửa. Khi chúng tôi di chuyển xuống Tầng 8 và 7, nó ngày càng sâu hơn, cho đến khi chúng tôi đi bộ qua mực nước có thể là 6 inch.

Cuối cùng, khi chúng tôi xuống Tầng Phòng chờ, cảnh sát đang chỉ chúng tôi xuống cầu thang gần thang cuốn. “Đừng nhìn ra ngoài,” họ nói. Phòng chờ được bao quanh bởi những bức tường kính, có thể cao 50 feet, và tất nhiên khi anh ấy nói, 'Đừng nhìn', tôi đã nhìn. Những gì tôi thấy là một cái gì đó ngoài Beirut. Thủy tinh, mảnh vỡ, túi lửa ở khắp mọi nơi.

Khi chúng tôi đi xuống các bậc thang xuống mặt đất, chúng tôi ướt sũng. Chúng tôi đang đi bộ trong nước cao qua mắt cá chân của mình, và nước đang chảy xuống chúng tôi - giống như đi bộ trong mưa bão, nhưng bên trong. Các nhân viên cứu hỏa đã phải nâng một số phụ nữ đã cởi giày trên mặt kính vỡ. Cảm ơn Chúa, tôi đã có đôi giày hợp lý của mình.

Tôi thấy bạn tôi Indra, nhân viên thu ngân trong quán cà phê. Tôi đã tóm lấy cô ấy. Chúng tôi chạy về hướng Thương mại Thế giới Năm qua Phố Church về hướng Broadway. Bây giờ chúng tôi đang ở bên ngoài thể chất. 'Tiếp tục đi. Tiếp tục đi, 'một cảnh sát nói,' có thể có một máy bay khác trên đường. '

Cách đó vài dãy nhà, cuối cùng chúng tôi cũng dừng lại để lấy lại hơi thở và nhìn lên và thấy rằng tòa nhà đang bốc cháy. Chúng tôi không nhìn thấy bất kỳ thi thể nào, nhưng chúng tôi bắt đầu thấy những người đang chảy máu. Tôi thấy hai người phụ nữ làm quản gia trong tòa nhà, Miranda và Teresa. Điện thoại di động của tôi không hoạt động. Kể từ khi chúng tôi cảm thấy vụ tai nạn, có lẽ chúng tôi đã mất 45 phút để ra khỏi tòa nhà. Trong 15 phút nữa nó sẽ rơi xuống đất.

Chúng tôi quyết định đi bộ thêm sáu dãy nhà nữa đến căn hộ của cha tôi trên Sông Đông, ở phía Manhattan của Cầu Brooklyn. Chúng tôi bị xôn xao và đi thang máy lên Tầng 23. Cha tôi đang đứng trên hành lang để nói chuyện điện thoại với chồng tôi, Gary, người đang luống cuống, lên Bronx.

Ít nhất thì Gary biết tôi đã an toàn. Tất cả các cô gái được gọi về nhà. “Nào,” cha tôi nói, “hãy uống một ly.” Dù sao thì tại thời điểm đó, chúng tôi thích cà phê của anh ấy hơn rượu.

Các cô gái sống ở Brooklyn và quyết định đi bộ qua Cầu Brooklyn. Tôi phải đến gặp mẹ tôi, người sống cách đó khoảng 10 phút trong khu chung cư nơi tôi lớn lên, Làng Knickerbocker. Tôi biết cô ấy sẽ phát điên. Khi tôi đến Madison và St. James, tôi nhìn lên và nhận ra rằng tôi không thể nhìn thấy Tháp Đôi. Tất cả những gì tôi thấy là khói. Tôi không biết rằng chúng không còn tồn tại nữa. Tôi nhớ cách đây nhiều năm đã nhìn ra cửa sổ và quan sát chúng đang được xây dựng.

Mẹ tôi muốn tôi ăn gì đó. Vậy co gi mơi. Cô ấy sẽ làm cho tôi ngũ cốc hoặc một quả trứng, nhưng tôi đã ăn thịt gà nguội từ tối hôm trước. Tôi vừa giảm được 30 cân và đang ăn kiêng, nhưng ai quan tâm. Bạn biết đấy, đó là món cốt lết gà ngon nhất mà tôi từng có.

Tôi biết điều đó thật điên rồ, nhưng tôi chỉ muốn về nhà, từ Lower East Side đến Bronx, nơi Gary đang đợi tôi. Tôi vẫn có một đôi giày hợp lý của mình, vì vậy tôi quyết định bắt đầu đi bộ. Tôi nghĩ rằng tôi có thể bắt xe lửa hoặc xe buýt khi tôi đi về phía bắc. Tôi đi bộ đến đường 23 và sau đó đến số 59. Trên đường đi, có những người tử tế trên đường phố, không ai cố gắng đục khoét bạn. Họ đưa cho bạn một cốc nước. Hoặc một Handi Wipe. Tôi đã dừng lại một lần và mua một chiếc bánh quy, nhưng tôi nghĩ nếu tôi dừng bước, tôi sẽ không bao giờ có thể đi lại được nữa. Tôi rất hạnh phúc khi được sống.

Đó không phải là khu vực bình thường của tôi trong thị trấn, nhưng tôi đã đi bộ đến Đường số 125. Tôi nghĩ rằng, tổng thể, tôi có thể đã đi bộ tám dặm. Tôi đã sẵn sàng đi bộ qua Cầu Triboro đến Bronx nếu phải.

Cảm ơn Chúa, các chuyến tàu đã chạy từ Đường số 125. Tôi quyết định lên chuyến tàu số 6. Một phụ nữ đã chuyển đến cho tôi. “Tôi xin lỗi vì cách tôi ngửi,” tôi nói với cô ấy. 'Tôi đi bộ từ Trung tâm Thương mại Thế giới.'

“Đừng lo lắng về điều đó,” cô nói. 'Tôi đã đi bộ từ Phố 19.'

Khi tôi ra khỏi nhà ga, tôi nghĩ rằng tôi không thể đi thêm một bước nữa. Ngay sau đó, Gary rẽ vào góc trong chiếc Chevy màu bạc của chúng tôi.

Đây giống như một giấc mơ tồi tệ. Khi tôi nhìn thấy mọi người, tôi bắt đầu khóc. Tôi nhận ra rằng bức ảnh yêu thích của tôi về Gary và tôi mà tôi lưu giữ trên bàn làm việc của tôi đã biến mất. Khi tôi xem tin tức và hiểu chuyện gì đã xảy ra, tôi nhận ra rằng tôi đã cách tòa nhà đó 15 phút đổ xuống mình. Hôm nay trên tàu điện ngầm, tôi nhìn qua vai một người phụ nữ đang đọc báo, và khi tôi nhìn thấy những bức ảnh, tôi bắt đầu khóc.

Chân tôi khá đau. Nhưng tôi là một người thích đi bộ và sẽ ổn. Gary và tôi đến Công viên Quảng trường Union, nơi mọi người đang tạo một đài tưởng niệm, để lại hoa và ghi chú. Một ghi chú cho biết, 'Bây giờ là thời điểm mà chúng ta nên tự hào là người Mỹ.' Và tôi nghĩ, 'Bạn biết điều đó là sự thật.'

Tôi biết tôi sẽ ghi nhớ ngày này trong suốt phần đời còn lại của mình. Tôi sẽ tiết kiệm được ba điều từ trải nghiệm của mình: cốc của tôi từ một người đã đưa nước cho tôi. Một Handi Wipe đã qua sử dụng. Và những gì còn lại trên đôi giày hợp lý của tôi.

Roy Peter Clark dạy viết tại Poynter. Có thể liên lạc với anh ấy qua email tại email hoặc trên Twitter tại @RoyPeterClark.