“Âm thanh trên trang”: Một cuộc phỏng vấn với Ben Yionary

Khác

Năm ngoái vào thời điểm này, kỳ nghỉ của tôi đã trở nên tươi sáng đáng kể bởi “ Âm thanh trên trang: Phong cách và giọng nói trong văn bản của Ben Yagoda.

Trong đó, Yagoda, một tác giả và giám đốc báo chí tại Đại học Delaware , tập trung vào những phẩm chất làm cho văn bản và một số nhà văn trở nên đáng nhớ, cho dù họ đang viết sự thật hay hư cấu, cũng như những lý do khiến những người khác rất dễ quên.

“Bài viết tệ nhất của các nhà báo xuất hiện ở điểm khi họ không báo cáo đầy đủ và phải ngụy tạo hoặc khái quát hóa; các nhà phê bình và nhà viết luận 'khi họ chưa hoàn toàn làm rõ quan điểm của mình hoặc đang nói xấu người khác; tiểu thuyết gia 'khi họ chưa thực hiện công việc tưởng tượng cần thiết để biến các loại và tình huống chứng khoán thành những người thực đang làm những việc thực, 'ông viết.

Việc đọc lại “The Sound on the Page” vào mùa hè này đã khơi lại niềm phấn khích giống như lần đầu tiên tôi cảm thấy ở trường đại học khi Oliver Nickerson S.J., một giáo sư người Anh xuất sắc và khắt khe, cho thấy việc đọc cẩn thận có thể tiết lộ những bí ẩn của văn học như thế nào. Theo cùng một phong cách dễ tiếp cận, Yagoda kết hợp các phân tích thông thái và thường dí dỏm, các ví dụ về sự xuất sắc và sai lầm trong phong cách và lời khai thẳng thắn, quan trọng nhất từ ​​hơn 40 cuộc phỏng vấn mà tác giả đã thực hiện với các nhà tạo mẫu được công nhận có nền tảng từ chuyên mục hài hước trên báo ( Dave Barry) , tạp chí thời sự ( Susan Orlean ), cuốn tiểu thuyết ( Michael Chabon ), viết trực tuyến (Minneapolis Star Tribune chuyên mục James Lileks ) và thậm chí cả các quyết định của Tòa án tối cao ( Công lý Stephen Breyer ).

YTEI là một học giả thực tế và một học viên phản ánh quan tâm đến việc bẻ khóa mã của văn bản đáng nhớ. Những cuốn sách trước đây của ông bao gồm tiểu sử của một truyền thống văn học (“ Giới thiệu về Thị trấn: Người New York và thế giới mà nó đã tạo ra “) Và một nhà hài hước huyền thoại (“ Will Rogers: Tiểu sử “).

Cùng với đồng nghiệp của mình, Kevin Kerrane, ông đã lần theo nguồn gốc của “báo chí mới” từ thế kỷ 19 đến nay trong “ Nghệ thuật của sự thật: Tuyển tập lịch sử của báo chí văn học . ”

Đối với bất kỳ ai mong muốn phát triển phong cách của mình, 'Âm thanh trên trang' đưa ra lời khuyên có giá trị (xem phần trích dẫn, “Bảy phong cách và lời khuyên về giọng nói “) Và, trong đoạn cuối cùng của nó, những lời an ủi và khuyến khích.

“Bất cứ ai đặt bút lên giấy đều có thể có một phong cách văn xuôi,” Yagoda kết luận. “Trong hầu hết mọi trường hợp, phong cách đó sẽ trầm lắng, đôi khi yên lặng đến mức chỉ bạn, người viết mới có thể phát hiện được. Trong sự yên tĩnh, bạn có thể lắng nghe âm thanh của mình trong nhiều biểu hiện khác nhau; thì bạn có thể bắt đầu định hình và phát triển nó. Dự án đó có thể tồn tại miễn là bạn tiếp tục viết, và nó không bao giờ cũ ”.

Tuần trước, Yionary đã gián đoạn công việc cho cuốn sách tiếp theo của mình để trả lời câu hỏi của tôi về cặp song sinh văn học khó nắm bắt, phong cách và giọng nói, trong một cuộc phỏng vấn qua e-mail.

Chip Scanlan: Phong cách là gì và tại sao nó lại quan trọng?

Ben Yagoda: Từ này có nhiều nghĩa khác nhau. Trong báo chí, kiểu phổ biến nhất là AP stylebook, kiểu 'The Elements of Style' của Strunk và White: một kiểu viết đúng, không chỉ trong các quy tắc về cách viết '21' thay vì '21', mà còn sử dụng giọng nói chủ động, không quá lời, v.v. Ngoài ra, phong cách cũng là từ đồng nghĩa với tinh tế hoặc sành điệu, cách chúng ta nói về một người ăn mặc “có phong cách”. Cuốn sách của tôi nói về giác quan thứ ba: phong cách cá nhân, hoặc cái được phân biệt và phân biệt về một nhà văn cụ thể. Về lý do tại sao nó quan trọng, hãy để tôi tự trích dẫn:

Hãy nghĩ về Michael Jordan và Jerry West, mỗi người thực hiện một cú nhảy cao 20 foot, Charlie Parker và Ben Webster, mỗi người chơi một bản hợp xướng “All the Things You Are”, của Julia Child và Paul Prudhomme, mỗi người đang sửa một con vịt một con vịt, của Mies van der Rohe và Philip Johnson, mỗi người thiết kế một tòa tháp văn phòng 20 tầng ở cùng một góc của cùng một thành phố, hoặc của Pieter Breughel và Vincent van Gogh, mỗi người sơn cùng một trang trại. Mọi người đều hiểu rằng nội dung là không đổi, thường xuyên và đôi khi là tầm thường; rằng sự biến đổi (rộng), đấu trường để thể hiện và sự xuất sắc, niềm vui, nghệ thuật - tất cả đều theo phong cách riêng.

Điều này cũng đúng, hoặc nên có, đúng trong việc viết lách.

Những trích dẫn hấp dẫn về phong cách và giọng văn được rải khắp cuốn sách của bạn. Có một yêu thích?

Câu nói yêu thích của tôi, vì một số lý do, đến từ giáo sư cũ của tôi, Harold Bloom. Khi tôi hỏi anh ấy (như tôi đã hỏi tất cả những người được phỏng vấn) về những ảnh hưởng của anh ấy, anh ấy nói:

[Samuel] Johnson, luôn luôn, với phong cách chống đối của mình. Walter Pater và Hazlitt, những người vô cùng mê hoặc tôi, mặc dù rõ ràng là người ta không thể viết với vẻ lộng lẫy baroque của Pater, và một khi không thể viết với phong cách đơn giản tuyệt vời đó của Hazlitt. Thomas De Quincey. Kenneth Burke, đặc biệt là trong “Nhà hùng biện của tôn giáo . ” Và tất nhiên là Emerson. Khi tôi rơi vào trạng thái trầm cảm ở giữa cuộc hành trình, vào năm 1965, khi tôi 35 tuổi, tôi đã thoát khỏi nó về cơ bản bằng cách đọc hai nhà viết luận, Emerson và Freud. Nhưng, ngày nay, ai có thể là Johnson hay Emerson hoặc Hazlitt hoặc De Quincey? Đã quá muộn trong ngày.

Một phần lý do tại sao tôi thích nó là bạn sẽ không nghĩ rằng có ai đó thực sự nói như vậy. Nhưng Bloom thực hiện, đến mức ám chỉ dòng đầu tiên của Dante’s “Inferno” (“ở giữa cuộc hành trình”) ở giữa một cuộc phỏng vấn.

Tôi cũng thích những gì Cynthia Ozick nói về nhà văn Mỹ có ảnh hưởng nhất mọi thời đại: “Tôi ghét Hemingway. Tôi hoàn toàn coi thường Hemingway. Tôi không thể nói với bạn đủ nồng nàn rằng tôi ghét Hemingway đến mức nào. Những câu chuyện đó trong ‘In Our Time’, nấu ăn ở bên sông - đó là những câu chuyện của các bà nội trợ. ”

Cô ấy hạ gục Hemingway vì những lý do hoàn toàn bất ngờ (thường là mọi người xé toạc phong cách của anh ấy hoặc máy móc của anh ấy), nhưng những lý do đó lại có ý nghĩa theo cách tiếp cận sáng tác của riêng Ozick.

Điều gì làm bạn ngạc nhiên về báo cáo và cách viết của “Âm thanh trên trang”?

Làm thế nào mà nhiều nhà văn không biết về phong cách của chính họ. Tôi đã phỏng vấn hơn 40 người cho cuốn sách - các tác giả đa dạng như Dave Barry, Bill Bryson, nhà thơ Billy Collins, Cynthia Ozick, Susan Orlean, Andrei Codrescu, và Thẩm phán Tòa án Tối cao Stephen Breyer - và chỉ một số ít, tôi sẽ nói, có thể nói lên một cảm giác thực sự mạnh mẽ về phong cách viết của riêng họ.

Điều đó thật đáng ngạc nhiên, nhưng nó thực sự không nên như vậy. Phép ẩn dụ phổ biến nhất cho phong cách theo nghĩa mà tôi đang nghiên cứu là “giọng nói” và giống như giọng nói của một người, phong cách của một người có một yếu tố vô thức mạnh mẽ đối với nó. Có bao nhiêu người trong chúng ta có thể phân tích lý do tại sao chúng ta phát âm theo cách chúng ta phát âm?

Điều đó nói rằng, mỗi một cuộc phỏng vấn đều tạo ra những hiểu biết sâu sắc và thông tin phản ánh phong cách của anh ta hoặc cô ta. Ví dụ: tôi hiểu những câu văn được trang trí công phu và trau chuốt của Cynthia Ozick tốt hơn một chút khi tôi biết rằng cô ấy viết mọi thứ bằng một chiếc bút phớt Expresso và thậm chí còn hơn thế nữa khi cô ấy chia sẻ một trong những trang bản thảo của cô ấy với tôi (nó được tái hiện trong sách). Trên một dòng, tất cả ngoại trừ ba từ bị gạch bỏ, được thay thế bằng một cụm từ. Cụm từ đó bị gạch bỏ và thay thế bằng cụm từ khác, cụm từ này bị gạch bỏ và thay thế bằng cụm từ khác, cụm từ này bị gạch bỏ và thay thế bằng cụm từ khác.

Bạn đã học được gì về nghề của mình từ việc báo cáo và viết “Âm thanh trên trang”?

Cả hai cuốn sách tôi đã viết trước đây đều là sự kết hợp giữa tường thuật và phân tích. Cái này là tất cả và tôi đã biết được khó khăn như thế nào để làm cho loại tài liệu này có thể đọc được hết trang này sang trang khác. Câu trước nhắc tôi nhớ về một ví dụ cụ thể: nếu tôi đã xuất bản bản nháp đầu tiên của mình, từ khó khăn sẽ xuất hiện trong ít nhất mọi câu khác. Sau khi tôi tìm hiểu mọi từ đồng nghĩa khả thi ( gai là một yêu thích), tôi đã phải hoàn toàn đọc lại nhiều đoạn để làm cho ngôn ngữ mới mẻ.

Bạn cần học gì tiếp theo về nghề của mình?

Tôi muốn cuốn sách tiếp theo sau cuốn sách hiện tôi đang làm (xem bên dưới) là tất cả chuyện kể. Tôi chưa bao giờ viết bất cứ điều gì dài hơn một bài báo trên tạp chí loại này và tôi háo hức và tò mò muốn biết mình sẽ thể hiện như thế nào trong cả một cuốn sách.


Bạn nói: “Các nhà văn,“ có thể được chia thành hai loại: những người ám ảnh lựa chọn những gì họ làm và những người trốn chạy khỏi phân tích như thể đó là một làn sóng giết người. Nhóm thứ hai coi việc viết lách là nghệ thuật (nguồn cảm hứng), nhóm thứ nhất là nghề thủ công (đổ mồ hôi) ”. Bạn rơi vào trại nào, và tại sao?

Chắc chắn, trại tách biệt. Đó là lý do tại sao tôi vừa là một giáo viên, vừa là một nhà phê bình.

Việc viết “Âm thanh trên trang” đã ảnh hưởng đến việc viết và dạy viết của bạn như thế nào?

Theo như giảng dạy đi, không nhiều lắm. Phần lớn sinh viên của tôi chưa sẵn sàng để suy nghĩ về phong cách cá nhân; họ vẫn đang cố gắng nắm vững sự rõ ràng và đúng đắn của kiểu dáng Strunk và White. Trong bài viết của riêng mình, tôi nhận thức rõ hơn về những điều thầm lặng giúp phân biệt những nhà tạo mẫu không ở cấp độ Hemingway / Faulkner / Tom Wolfe. Chúng ta có những phong cách cá nhân riêng, mặc dù không ai khác ngoài bản thân chúng ta và một vài người bạn thân có thể biết về chúng. Ví dụ: tôi thường xuyên quản lý dự đoán của mình cho dấu ngoặc đơn: xóa vừa đủ để văn xuôi của tôi không quá phức tạp, nhưng giữ đủ để nó nghe giống như tôi. Tôi thậm chí còn sử dụng dấu ngoặc đơn trong một cuộc phỏng vấn!

Các nhà văn thường phàn nàn rằng các biên tập viên của họ đã chỉnh sửa những nỗ lực về văn phong của họ. Làm thế nào họ có thể né phím xóa? Họ nên?

Cách tốt nhất, tôi nghĩ, sẽ là làm việc theo phong cách yên tĩnh mà tôi vừa đề cập đến: phong cách không phải là sự ám chỉ điên cuồng (ví dụ) mà là sự thể hiện theo những sai lệch tinh tế so với chuẩn mực, bằng cách nào đó phù hợp với cách bạn nhìn thế giới và cảm nhận thoải mái thể hiện bản thân. Người chỉnh sửa nào sẽ phản đối nếu bạn có nhiều dấu ngoặc đơn hơn bình thường một chút, hoặc đoạn văn của bạn dài hơn mức trung bình một chút, hoặc bạn thỉnh thoảng mắc phải một chút mỉa mai? Tất cả những thứ đó có thể là yếu tố của một phong cách.

Bạn viết rằng “Chỉ có thể đưa ra một mẹo cụ thể, nhất quán và đáng tin cậy trong quá trình đào tạo: đọc to nội dung của bạn, nếu không phải theo nghĩa đen, sau đó bằng giọng nói bên trong của tai trong.” Điều gì khiến người viết không làm theo lời khuyên này?

Có thể là điều đó chưa bao giờ xảy ra với họ hoặc nếu có, họ có thể tạo ra bản sao nhanh hơn nếu họ không dành thời gian để nghe.

Lập luận thuyết phục cho những nhà văn luôn giữ mồm giữ miệng khi viết là gì?

Lập luận thuyết phục nhất trong tất cả: nó làm cho văn xuôi xấu, gỗ, không thể đọc được (hãy chọn tính từ của bạn).

Tôi là một người tin tưởng chắc chắn vào sức mạnh của việc sao chép ra văn bản tuyệt vời và rất vui khi thấy rằng bạn cũng đăng ký phương pháp đó. Bạn sẽ nói gì với những người coi đó là một thực hành sai lầm?

Hãy thử nó, bạn sẽ thích nó! Nghiêm túc mà nói, phương tiện tốt nhất duy nhất để trở thành một nhà văn mạnh mẽ, độc đáo và có đầu óc là đọc càng nhiều càng tốt. Khi bạn sử dụng các ngón tay của mình trong bài đọc, bằng cách nào đó, bạn sẽ tiếp thu các từ ở mức độ sâu hơn. Này, nếu nó hiệu quả với Somerset Maugham, Benjamin Franklin và Chip Scanlan, thì nó phải có một cái gì đó phù hợp với nó.

Tôi có thể tưởng tượng những người biên tập bản sao trên khắp thế giới gật đầu đồng ý với mô tả của bạn về “những nhà văn tồi”: “người thờ ơ, không nhất quán, buồn tẻ, hoàn toàn thông thường, giọng điệu bị điếc, và không đủ năng lực về ngữ pháp, lời nói và chính thống. Văn xuôi của họ chắc chắn là đáng chú ý, chứa đầy những câu nói sáo rỗng, sai lầm đủ loại, câu văn và đoạn văn không có nhịp điệu, sự lặp lại trong cấu trúc câu và sự lặp lại từ ngữ ngoài ý muốn. Nó có âm thanh, nhưng đó là âm thanh của móng tay trên bảng đen, hay tốt nhất là một âm thanh đơn điệu bay bổng ”. Những người viết như thế này có thể tìm sự trợ giúp ở đâu?

Đọc đọc đọc. Đọc thầm và đọc thành tiếng. Sao chép những gì bạn đọc. Và sau đó đọc thêm một số.

Bạn có thể mô tả dự án sách mới nhất của mình không?

Tôi đang làm một cuốn sách về các phần của lời nói - đó là quyền, danh từ, động từ, phép ngắt và tất cả các phần còn lại. Nó được gọi là “Kẹp hạt dẻ của Nabokovs” và nếu bạn muốn tìm hiểu lý do tại sao, bạn sẽ phải đọc nó.

Bạn chưa được hỏi điều gì trong các cuộc phỏng vấn về cuốn sách của mình mà bạn muốn trả lời?

Đây là một câu hỏi mà tôi đã chờ đợi được hỏi: Có điều gì bạn nghĩ sẽ đưa vào cuốn sách sau khi nó được bấm máy không? Câu trả lời là có. Tôi nhận ra rằng tôi đã bỏ qua một thời gian ngắn cho một thành phần chính của phong cách cá nhân - sự cam kết. Có nghĩa là, phong cách riêng của bạn sẽ xuất hiện nhanh chóng và tự nhiên hơn nhiều nếu bạn cảm thấy mạnh mẽ về chủ đề của mình. Nếu không, bạn sẽ dễ dàng tìm thấy cách viết sẵn và sáo rỗng hơn nhiều.