BồI ThườNg Cho DấU HiệU Hoàng ĐạO
NgườI NổI TiếNg C Thay Thế

Tìm HiểU Khả Năng Tương Thích CủA Zodiac Sign

Những gì tôi học được về cách viết khi nghe Fats Domino

Báo Cáo & Chỉnh Sửa

Antoine Dominique “Fats” Domino Jr., cha đẻ của nhạc rock and roll, đã qua đời ở tuổi 89 tại nhà riêng gần New Orleans. Anh ấy hát và chơi piano với tư cách là người kế thừa truyền thống của các nhạc sĩ ở Thành phố Crescent, những người có tính linh hoạt cho phép họ tiếp thu nhạc jazz, phúc âm, đồng quê, boogie woogie, nhịp điệu và blues sẽ phát triển vào những năm 1950 thành nhạc rock.

Chìa khóa của hạnh phúc, Fat Man bẩm sinh nói, là “chơi nhạc blues và uống rượu.”

Hầu hết các bản hit của Mr. Cuộc xâm lược của Anh, do The Beatles lãnh đạo, tràn qua nước Mỹ. Bản thân tôi là một nhạc sĩ trẻ. Nhưng tôi không có nguyện vọng phát triển như một “nghệ sĩ dương cầm”, đánh dấu những nghệ sĩ như Mozart, Beethoven và Brahms. Tôi muốn trở thành một “người chơi piano”.

Tôi có thể trở về nhà từ trường Công giáo và làm bài tập về nhà, nhưng trước khi theo dõi American Bandstand để xem những đứa trẻ từ Philly nhảy theo điệu nhạc trong ngày. Đột nhiên, các tiết mục nhạc rock and roll xuất hiện trên khắp các TV của chúng tôi. Tất nhiên, có Elvis, đang quay lại trong chương trình của Ed Sullivan, máy quay cắt ngang hông anh ta. Nhưng tôi thích những người chơi piano, đặc biệt là những người hoang dã: Little Richard, Jerry Lee Lewis, và anh chàng chơi cho Chuck Berry (sau này tôi biết tên anh ta là Johnnie Johnson).

Một khoảnh khắc hình thành trong cuộc đời tôi: Trong một buổi biểu diễn tài năng của Cub Scout, mẹ tôi đã quyết định rằng tôi sẽ chơi piano. Chúng tôi thậm chí đã nghĩ ra một mánh lới quảng cáo. Tôi sẽ được giới thiệu là Liberace. Tôi bước ra sân khấu, mặc một bộ đồ chỉnh tề, mặc chiếc áo vest đính sequin lấp lánh của mẹ, ngồi bên chiếc đại dương cầm với chân đèn thắp sáng các phím. Tôi đã chơi những đoạn mở đầu đầy ấn tượng trong bản hòa tấu piano của Grieg, làm tăng hiệu ứng. Đột nhiên tôi đứng dậy, đá lại chiếc ghế đẩu piano, và hóa thân thành Jerry Lee Lewis, xé toạc thành “Quả cầu lửa vĩ đại”.

Nếu bạn là một nhà văn ngưỡng mộ, chẳng hạn như Tom Wolfe hoặc Joan Didion hoặc James Baldwin, bạn có thể sẽ bắt chước nhà văn đó, cách tôi bắt đầu bắt chước những người chơi piano rock and roll trong những năm tôi mới hình thành. Tôi vẫn chơi nhạc của họ mọi lúc, nhưng tôi không còn nghe giống họ nữa. Tôi nghe như chính mình - con người âm nhạc đích thực của tôi. Đây là mục tiêu để nhà văn hoặc nhạc sĩ trở thành con người đích thực của bạn. Những nghệ sĩ biểu diễn đặc biệt được hình thành bởi truyền thống nghệ sĩ, và nếu họ thực sự tài năng (không giống như tôi), họ sẽ thêm một thứ gì đó vào đó.

Đây là điều kỳ diệu: Khi tôi nghe Domino, tôi nghe thấy một người hoàn toàn nguyên bản, nhưng tôi có thể nghe thấy mọi người chơi piano ở New Orleans mà anh ấy từng nghe. Trong bài văn nổi tiếng “Truyền thống và tài năng cá nhân”, nhà thơ T.S. Eliot có thể đã nghĩ đến Domino khi anh viết: “Chúng tôi hài lòng với sự khác biệt của nhà thơ so với những người tiền nhiệm của anh ấy, đặc biệt là những người tiền nhiệm trực tiếp của anh ấy; chúng tôi cố gắng tìm kiếm thứ gì đó có thể tách biệt để được thưởng thức. Trong khi nếu chúng ta tiếp cận một nhà thơ mà không có thành kiến ​​này, chúng ta thường thấy rằng không chỉ những gì hay nhất mà những phần riêng lẻ nhất trong tác phẩm của anh ta có thể là những phần mà các nhà thơ đã chết, tổ tiên của anh ta, khẳng định sự bất tử của họ một cách mạnh mẽ nhất. '

Khi tôi nhận được tin rằng ông Domino đã qua đời, tôi đã đọc bản cáo phó của ông trên New York Times và sau đó dành phần lớn buổi tối để nghe các bản ghi âm và xem các video về các buổi biểu diễn trực tiếp của ông. Vào những lúc như vậy, tôi cố gắng rút ra bài học cho bản thân với tư cách là một nhà văn. “Tôi học được gì về cách viết khi nghe Chuck Berry, Giáo sư Longhair, hoặc Fats Domino?”

Có một mối liên hệ mạnh mẽ giữa âm nhạc và sáng tác, điều mà tôi đã khám phá từ rất lâu rồi. Và tôi không đơn độc. Tại một sự kiện quán cà phê ở thành phố New York, Kurt Vonnegut từng nói rằng “… hầu như mọi nhà văn mà tôi biết đều thích trở thành một nhạc sĩ. … Bởi vì âm nhạc mang lại niềm vui mà chúng tôi [tác giả] không bao giờ có thể làm được. Âm nhạc là điều thú vị và kỳ diệu nhất mà chúng ta có thể trải nghiệm. … Tôi là Chủ tịch danh dự của Hiệp hội Nhân văn Hoa Kỳ, nhưng tôi đồng thời nói rằng âm nhạc là bằng chứng về sự tồn tại của Chúa ”.

Tôi có thể lập danh sách những người chơi piano cừ khôi của New Orleans, từ Tuts Washington, Giáo sư Longhair, Allen Toussaint, Tiến sĩ John. Trong thuật giả kim mà chỉ những nghệ sĩ mới có thể hiểu được, Fats Domino rất giống họ, và quá khác biệt.

Anh ta là một người đàn ông thấp bé, và rất tròn trịa. Anh ta có một khuôn mặt vuông được đóng khung với những sợi tóc làm tăng hình học. Anh ấy có một động tác đặc biệt là anh ấy luôn đặt micrô gần đầu bàn phím, vì vậy anh ấy phải quay đầu và thân mình sang phải để hát. (Không giống như Jerry Lee Lewis, người khiêu khích kẹp cây đàn mike giữa hai đầu gối của mình.) Điều đó có nghĩa là Fats luôn tỏ ra đối mặt với khán giả, luôn mỉm cười, hiếm khi nhìn vào bàn phím, nơi bàn tay của anh ấy, nạm nhẫn, chơi một nhịp điệu bộ gõ. Giọng của anh ấy, ngay cả khi anh ấy hát blues, vẫn mượt mà, khiến anh ấy, theo quan điểm của tôi, là giọng ca hay nhất trong số các bạn cùng lứa với anh ấy. Elvis cũng nghĩ như vậy.

Đây là những bài học viết mà tôi có thể trích ra từ một nghiên cứu về tác phẩm của anh ấy:

  • Nó giúp ích cho một nhà văn - hay bất kỳ nghệ sĩ nào - đến từ một nơi, như cách mà Springsteen đến từ New Jersey - và cách mà Fats Domino đến từ New Orleans một cách triệt để. Anh ấy đã phải được cứu bằng thuyền khỏi ngôi nhà ngập lụt của mình trong cơn bão Katrina. Anh ấy không chỉ “đến từ” thành phố quê hương của anh ấy, anh ấy đã “đến” nó. Cảm giác về vị trí đó chảy vào các chi tiết của câu chuyện và nhịp điệu của phương ngữ. Hãy tự hỏi bản thân, 'Văn bản của tôi đến từ đâu?'
  • Nó giúp một nhà văn bắt chước tác phẩm của các nghệ sĩ đi trước. Nhà văn thể thao vĩ đại Red Smith đã chứng minh rằng trong những ngày đầu tiên của mình, ông đã bắt chước phong cách trang trí công phu hơn của các thần tượng của mình như thế nào trước khi có đủ can đảm để đơn giản hóa và làm rõ văn xuôi cũng như viết bằng giọng văn chân thực của chính mình.
  • Mặc dù độc đáo là một đức tính tốt đối với nhà văn hoặc nhạc sĩ, nhưng đôi khi cần phải làm việc với ý tưởng hoặc nhiệm vụ của người khác. Trên các chương trình tài năng, chẳng hạn như American Idol, điều này được ghi lại trong câu cửa miệng “biến nó thành của riêng bạn”. Bản hit nổi tiếng và đặc biệt nhất của Domino là “Blueberry Hill”. Không ai còn nhớ một số phiên bản được trình diễn vào những năm 1940 bởi các ban nhạc lớn, hay thậm chí là phiên bản năm 1949 của Louis Armstrong. Bản hit năm 1956 của Domino đã trở thành biểu tượng vì Fat Man đã biến nó thành của riêng mình.

Một lời phàn nàn nhỏ, nhưng nhiệt thành. Một nghệ sĩ biểu diễn ở Nam Carolina tên là Ernest Evans đã thử giọng cho Dick Clark, người đã quảng bá cho ca sĩ và vũ công và biến anh ấy thành “Chubby Checker”. Anh ấy đã cover lại ca khúc “The Twist” của Hank Ballard và tạo nên cơn sốt khiêu vũ lớn nhất trong thời đại nhạc rock and roll. Có lẽ cái tên 'Chubby Checker' có ý nghĩa như một sự tôn kính đối với Fats Domino, nhưng nó luôn có cảm giác giống như một trò nhại lại, một mánh lới quảng cáo, thiếu tôn trọng đối với một nghệ sĩ âm nhạc thực thụ.

Lắng nghe và học hỏi …

Đào tạo liên quan

  • Cao đẳng Columbia

    Sử dụng dữ liệu để tìm câu chuyện: Bao quát về chủng tộc, chính trị và hơn thế nữa ở Chicago

    StorytellingTips / Đào tạo

  • Vùng ngoại ô Chicago

    Khám phá những câu chuyện chưa kể: Cách làm báo chí tốt hơn ở Chicago

    Kể chuyện