Tại sao không có một câu nói nào của Alex Rodriguez trong hồ sơ dài 12.000 từ của ESPN

J. R. Moehringer đã dành hơn 100 giờ với Alex Rodriguez. Anh ấy đã nhìn thấy anh ấy trong trang phục Người dơi trong lễ đón giao thừa cùng các con của anh ấy. Anh ấy đã ở bên anh ấy vào một ngày ở New York khi anh ấy gặp gỡ Ủy viên mới của đội bóng chày Rob Manfred. Và sau đó anh ấy đã cùng anh đến thăm bác sĩ phẫu thuật, người đã làm việc ở hông của anh.

Họ đã có nhiều cuộc trò chuyện thân mật kéo dài đến đêm. Đôi khi, nó phải là quá nhiều - đối với Moehringer.

“Tôi nói với anh ấy,‘ Alex, tôi mệt. Tôi phải về nhà, ”Moehringer nói.

VÀ et dù quyền truy cập gần như không giới hạn, Moehringer quyết định không sử dụng một câu trích dẫn từ Rodriguez trong tán đinh 12.000 +-mảnh từ về ngôi sao bị thất sủng trong ấn bản ngày 2 tháng 3 của Tạp chí ESPN.

Trớ trêu thay, tất cả bắt đầu khi anh ta tìm kiếm một trích dẫn từ Rodriguez cho tạp chí ESPN The Magazine câu chuyện anh ấy đang làm trên Derek Jeter , Moehringer, người từng đoạt giải Pulitzer, cho biết. Anh ấy đã sử dụng một câu nói của Rodriguez về đồng đội của mình cho câu chuyện đó và bắt đầu một mối quan hệ trong quá trình này. Cuối cùng sau một số bữa ăn trưa ngoài kỷ lục, Moehringer hỏi liệu Rodriguez có sẵn sàng trở thành chủ đề của một hồ sơ rộng rãi trước ngày anh trở lại bóng chày vào mùa xuân này hay không.

“Nó đã lên và xuống,” Moehringer nói. “Họ đã rút ra trong ít nhất một tháng. Người của anh ấy không muốn anh ấy làm điều đó. Nhưng anh ấy đã vượt qua chúng. Anh ấy thích nơi chúng tôi sẽ đến [từ cuộc trò chuyện của họ]. ”

Moehringer bắt tay vào dự án toàn thời gian vào tháng 12. Anh ấy nói rằng anh ấy 'choáng váng' bởi số lượng truy cập.

Moehringer, người đã hỗ trợ ngôi sao quần vợt viết cuốn tự truyện bán chạy nhất của mình, “Mở” cho biết: “Tôi không biết liệu mình có được tiếp cận với [Andre Agassi] kiểu đó hay không. “Đó là một quá trình dần dần. Có lẽ điều đó sẽ không bao giờ xảy ra nếu tôi chỉ nói, 'Hãy bắt đầu' và nhấn [nút ghi âm]. '

Moehringer cho biết anh thường cố gắng trở nên 'vô hình', nhưng điều đó là không thể trong một lần. Rodriguez cho phép anh ta đi cùng khi anh ta chở con đến trường. Người lạ ở ghế trước đã không vượt qua được.

Moehringer nói: “Đây là lần đầu tiên họ có người khác ngồi trong xe (trên đường đến trường). “Cô con gái út không hài lòng vì tôi đã phá vỡ sự tôn nghiêm của ổ này. Đây là thời của họ. ”

Moehringer quyết định không đưa ổ đĩa đó vào tác phẩm của mình; nó không vừa. Rõ ràng, anh ta có rất nhiều tài liệu khác.

Đã có lúc Moehringer phải thuyết phục Rodriguez viết về những khoảnh khắc nhất định mà anh ấy quan sát được. Ví dụ, bữa tiệc đêm giao thừa được cho là không thành công. Tuy nhiên, khi Rodriguez mặc trang phục Người dơi để tham gia cùng bạn bè của con gái mình, Moehringer nói với anh rằng cần phải mặc bộ đồ đó.

“Sau đó, tôi nói,“ Alex, tôi chỉ tin rằng điều đó cần phải có trong câu chuyện, ”Moehringer nói.

Moehringer cũng phải khiến Rodriguez thấy rõ quan điểm khi sử dụng giai thoại về việc anh ta tham gia ngày đầu tiên của lớp marketing tại Đại học Miami. Anh ấy bắt đầu tác phẩm bằng cách viết về cảnh siêu thực khi các học sinh khác đột nhiên nhận ra ai đang ngồi trong số họ.

Chủ đề đại học là một phần quan trọng của câu chuyện khi Rodriguez, người đã bỏ học trung học chuyên nghiệp, bị ám ảnh rằng anh ta đã bỏ lỡ việc học lên cao hơn.

Moehringer nói: “Cảm xúc của anh ấy về trường đại học luôn ở bên anh ấy. “Đối với tôi cũng gây kinh ngạc không kém, anh ấy không nhận thức được mình bị định nghĩa bởi sự bất an về trí tuệ này đến mức nào. Anh ấy nói, 'Tại sao mọi người lại quan tâm đến điều đó?' Tôi đã phải đưa anh ấy đi khắp nơi theo cách của tôi để nhìn nhận câu chuyện. '

Với thời hạn chót, Moehringer phải kéo tất cả lại với nhau. Ngay từ sớm, anh ấy và biên tập viên Tạp chí ESPN của mình, Raina Kelley đã đi đến một quyết định quan trọng; họ sẽ không sử dụng bất kỳ trích dẫn trực tiếp nào từ Rodriguez.

Sau đoạn mở đầu của mình về lớp học Miami, Moehringer giải thích quyết định của mình cho độc giả, nói rằng Rodriguez là 'một kẻ nói dối đã được chứng minh.' Anh ấy viết:

“Lấy một câu của Rodriguez, đặt nó giữa hai dấu ngoặc kép và xem điều gì sẽ xảy ra; nó đông lại như sữa lâu năm. Các từ trở nên không ổn định, không thể sử dụng được, mỉa mai một cách kỳ lạ. Trích dẫn hay không trích dẫn không phải là một sự lựa chọn, đó là khoa học đơn giản, tuân theo các quy luật tự nhiên nghiêm ngặt, với phép thuật giả kim điên rồ giữa sự tín nhiệm bị hư hỏng và dấu câu cơ bản của ông. Trích dẫn Rodriguez giống như thả một Mento vào một lon Diet Coke. Nó tạo ra một tiếng vang lớn, mọi người đều phấn khích, trong khoảng ba giây và sau đó chỉ là một mớ hỗn độn và bạn tự hỏi mình đã hoàn thành được điều gì, ngoài một số vết dính và có thể là một vết bẩn vĩnh viễn. '

Trong một cuộc phỏng vấn, Moehringer nói rằng anh ấy nghĩ rằng những lời trích dẫn từ Rodriguez sẽ làm giảm đi những gì anh ấy đang cố gắng hoàn thành trong câu chuyện. Anh ấy lo lắng rằng các hãng tin tức khác sẽ bỏ lỡ bức tranh lớn bằng cách chỉ chạy các câu trích dẫn giống như “rút ruột từ một con cá và sau đó loại bỏ con cá”.

Moehringer nói: “Tôi sợ mọi người xa lánh vì những câu trích dẫn này. “Thay vì lôi kéo mọi người vào, nó sẽ đẩy mọi người ra xa. Sẽ thật xấu hổ nếu không ai nhìn thấy những gì anh ấy đang cố gắng làm với cuộc đời mình bởi vì chúng bị tắt bởi những câu trích dẫn nghe có vẻ đóng hộp, vỗ về hoặc cắt xén một cách vô vọng… Tôi cảm thấy anh ấy là một cái gì đó nhiều hơn những gì anh ấy đã nói. Tôi đã nghĩ rằng có một câu chuyện khác ngoài lời nói của anh ấy ”.

Moehringer sau đó nói thêm, “Bạn phải cho người đọc biết anh ta là ai. Không có ảo tưởng. Bạn cố gắng thiết lập các điều khoản mà người đọc sẽ nói, ‘OK, tôi đồng ý.’… Nếu bạn có thể lập hồ sơ mà không sử dụng dấu ngoặc kép, thì đây chính là anh chàng. ”

Đó là một danh sách ngắn những nhà văn thực sự ưu tú có thể thành công như Moehringer. Câu chuyện cho thấy một khía cạnh khác của Rodriguez. Thay vì thách thức và tự ám ảnh, anh ấy trở thành một người đang cố gắng đối mặt với những sai sót đã dẫn đến sự sụp đổ của mình.

Moehringer nói: “Anh ấy có vẻ rất lạc lõng. “Anh ấy đang cố gắng tìm ra cách anh ấy đã rơi xuống độ sâu đó và làm thế nào anh ấy có thể trở thành một người tốt hơn.”

Moehringer đã khen ngợi Rodriguez vì đã cung cấp cho anh ta quyền truy cập, điều này có khả năng 'mở ra cánh cửa cho sự hỗn loạn.' Ngược lại, Jeter chỉ cho anh ta một cuộc phỏng vấn dài 25 phút về câu chuyện đó. Moehringer cho rằng Rodriguez đồng ý vì trải nghiệm đã cho anh ta cơ hội để học hỏi về bản thân.

Moehringer cho biết anh ấy hy vọng sẽ sớm gặp lại Rodriguez. Anh ấy biết có những khía cạnh của câu chuyện sẽ khiến anh ấy quặn lòng.

Tuy nhiên, cuối cùng, Moehringer cho rằng không quan trọng nếu Rodriguez thích câu chuyện.

Moehringer nói: “Điều quan trọng là người đó cảm thấy như thể mình đang được đối xử công bằng. “Người đã tin tưởng bạn với câu chuyện. Bạn muốn cảm thấy như bạn được điều trần công bằng. Bạn đã được nhìn thấy. Bạn đã được nghe. '

*****

Đề xuất đọc trên báo chí thể thao:

John Feinstein là chủ đề mới nhất của loạt bài “Vẫn không cổ vũ trong hộp báo chí” của Trung tâm Povich.

Michele Roberts, giám đốc điều hành của Hiệp hội cầu thủ NBA, làm rõ ý kiến ​​của cô ấy về mối quan hệ giữa người chơi và phóng viên với Sarah Kogod của SB Nation.

Jon Weisman tại Dodger Insider có những hiểu biết thú vị vào mối quan hệ giữa cầu thủ và phóng viên trong phòng thay đồ.

Mark Bradley của Tạp chí-Hiến pháp Atlanta và Bryan Burwell quá cố sẽ là những người mới nhất vào Đại sảnh Danh vọng của Hiệp hội Nhà văn Bóng rổ Hoa Kỳ.

Cựu cây bút bóng chày Ross Newhan của tờ Los Angeles Times viết trên blog của anh ấy về các vấn đề uống rượu của anh ấy trên nhịp điệu trong diễn biến mới nhất với Josh Hamilton.

Ed Sherman viết về truyền thông thể thao tại shermanreport.com . Theo dõi anh ấy @Sherman_Report .