Tám bài học ngôn ngữ từ Yogi Berra

Hall of Famer Yogi Berra vẫy tay trước một buổi lễ giới thiệu tại Baseball Hall of Fame ở Cooperstown, N.Y., vào năm 2009. (Ảnh AP / Mike Groll)

Anh ấy để lại một di sản về sự vĩ đại của bóng chày, và thiên hướng cho cụm từ đáng nhớ. Ai trong số chúng ta, những người đã trích dẫn để kiếm sống có thể học hỏi được rất nhiều điều từ số 8 cũ.

Tôi sinh ra trong một gia đình người Mỹ gốc Ý ở Lower East Side của Thành phố New York vào năm 1948, trong mùa giải thứ hai đầy đủ của Yogi Berra với tư cách là người bắt giữ New York Yankees. Ông của tôi, Peter Marino, yêu thích đội Yankees, một đội bóng có rất nhiều tay chơi bóng nổi tiếng người Ý: Crosetti, Lazerri, DiMaggio, Rizzuto, và yêu thích của ông, Berra.

Bên cạnh Mickey Mantle, Yogi cũng trở thành người yêu thích của tôi. Gói thẻ bóng chày đầu tiên tôi mua bằng tiền của mình (năm xu), Lawrence Peter Berra là thẻ đầu tiên trong gói. Khi bố tôi đưa tôi đến sân vận động Yankee lần đầu tiên vào năm 1958, Yogi đã giành chiến thắng trong trận đấu trên sân nhà.

Yogi Berra đã có một sự nghiệp bóng chày đáng kinh ngạc. Bạn có thể tra nó. Thống kê nổi bật đối với tôi là trong 18 mùa giải, Yogi thực hiện 358 lần chạy trên sân nhà, và chỉ ra sân 414 lần. (Ngược lại, một trong những cầu thủ yêu thích của tôi cho Tampa Bay Rays, Carlos Pena, đã từng ra sân 182 lần trong một mùa giải.)

Sức mạnh thể thao, tầm vóc ngồi xổm (hoàn hảo cho một người bắt bóng) và phong thái ngốc nghếch của anh ấy, đã biến anh ấy thành một biểu tượng của New York. Nếu điều đó vẫn chưa đủ, thì anh ta là Mister Malaprop, một nhân vật của công chúng có những câu cách ngôn đầy ẩn ý truyền tải một loại trí tuệ dân gian. Nổi tiếng nhất của anh ấy bao gồm:

• “ Nó vẫn chưa kết thúc cho đến khi nó kết thúc. ”
• 'Khi bạn đến một ngã ba trên đường, hãy đi.'
• 'Nó đã được nhìn thấy lại tất cả.'

Thay vì coi những điều này là dư thừa hoặc không phải thứ tự, là sản phẩm của nền giáo dục lớp 8 trong một khu dân cư St. Louis của tầng lớp lao động, người hâm mộ đã chấp nhận chúng với một nụ cười, hạnh phúc khi thấy sự thật đằng sau chúng. Sports Illustrated từng tự hỏi liệu ông Berra có thực sự không phải là một nhà huyền bí phương Đông, một yogi thực thụ, thuộc loại mà ông được đặt tên hay không.

Bởi vì Yogi mặc đồng phục số 8, tôi sẽ chia sẻ tám chủ nghĩa Yogi yêu thích của tôi bây giờ, để mỗi người truyền cảm hứng cho một số hiểu biết sâu sắc về cách các nhà văn nắm bắt cách mọi người nói chuyện:

1. “ 90 phần trăm của trò chơi là một nửa tinh thần. ”Bài học: Chỉ vì ai đó sử dụng các con số trong một câu trích dẫn không có nghĩa là người đó tuân theo logic toán học. Đừng lấy quy tắc trang trình bày của bạn. Nếu quan điểm đã được đưa ra, hãy để những điểm không nhất quán trượt đi.
2. “ Nếu bạn không thể bắt chước anh ta, đừng sao chép anh ta. ”Bài học: Không có từ đồng nghĩa thực sự. Yogi không phải là thừa ở đây. Các Từ điển Di sản Hoa Kỳ tạo sự khác biệt giữa hai từ chính: “Bắt chước là hành động giống hoặc theo một khuôn mẫu hoặc phong cách do người khác đặt ra…. Sao chép là sao chép một bản gốc càng chính xác càng tốt.” Yogi là quản lý của Mets vào thời điểm đó và nói với cầu thủ Ron Swaboda của mình rằng anh ta có thể không có khả năng cố gắng áp dụng thế đánh bất thường của Frank Robinson vĩ đại.
3. “ Tôi thực sự đã không nói tất cả những gì tôi đã nói ! ” Bài học: Sự phủ nhận khiêm tốn này sẽ là một lời nhắc nhở cho các nhà báo kiểm tra trích dẫn quá hay đến mức đúng sự thật, để xem nó có phải là ngụy tạo hay mang tính chất sai lầm hay không. Những tác giả như Ernest Hemingway và Mark Twain thường được cho là đã nói hoặc viết những điều mà họ chưa bao giờ nói hoặc viết. (Lý do tôi tin tưởng rằng Yogi đã nói những điều này là vì tôi đang tiếp thu chúng từ Sách Yogi với lời kể của Yogi Berra (New York: Workman, 1998).
4. “ Nếu thế giới là hoàn hảo, nó sẽ không . ” Bài học: Bạn có thể tranh luận rằng Yogi không biết ý nghĩa của hoàn hảo. Hoặc rằng anh ta đã đưa ra một nhận định giá trị khôn ngoan. Để sử dụng một công thức phổ biến hơn: 'Hoàn hảo là kẻ thù của điều tốt.' Không phải là bảo trợ hay hạ mình khi cho rằng trí tuệ thông thường có thể mạnh mẽ và thú vị hơn những thứ đến từ các nhà triết học và vua chúa.
5. “ Không bao giờ trả lời thư nặc danh . ” Bài học: Yogi đưa ra trí tuệ thấu thị để đón đầu thời đại kỹ thuật số. (Yogi sẽ rất tuyệt trên Twitter.)
6. Yogi đã có một thời gian dài quảng cáo cho loại nước ngọt sô cô la có tên là Yoo-Hoo , mà tôi yêu thích khi còn nhỏ. Tại một hội nghị Yoo-Hoo, một phụ nữ đã hỏi anh ấy, 'Có phải Yoo-Hoo được gạch nối không?' Yogi trả lời, ' Không, thưa bà, nó thậm chí không có ga . ” Ai biết rằng Yankee catcher là bậc thầy của phép song song, cách ghép nối mỉa mai và trật tự từ nhấn mạnh, nơi mà từ khóa của anh ta thường xuất hiện ở cuối - giống như một đường thẳng?
7. Tại sao phải mua hành lý tốt? Bạn chỉ sử dụng nó khi bạn đi du lịch . ” Bài học: Đằng sau một tuyên bố kỳ quặc như vậy, thường có một số bằng chứng để hỗ trợ nó. Hóa ra, các đồng đội của Yogi đã chế giễu hành lý bị đập của anh ấy, nhưng các vết sưng và bầm tím của nó dường như gần như liền lại. 'Bạn không thể làm tổn thương túi của tôi', anh ấy nói, 'nhưng của chúng chỉ có thể trở nên tồi tệ hơn.'
8. “ Tôi đỏ như một tờ giấy . ” Yogi đã nói điều này sau khi anh ấy giới thiệu dòng phim của mình trong một bộ phim của Cary Grant / Doris Day “ That Touch of Mink . ” Bài học: Điều chỉnh dự đoán luôn hữu ích. Ai sẽ nhớ điều này nếu anh ta nói, 'Tôi đỏ như một con bọ cánh cứng' hoặc 'trắng như một tờ giấy.' Vì vậy, máu đã ào đến khuôn mặt của anh ấy hay vội vàng từ Mặt của anh ấy? Về bản chất, Yogi đã nhân đôi sự bối rối của mình, nhắc nhở chúng ta rằng một bản mash-up không cần phải là một sự kết hợp.

Cảm ơn vì những kỷ niệm, Yogi. Và nói lời chào với mẹ tôi.