Quy tắc kể chuyện đầu tiên: Lấy tên con chó

Đây là Rex.

Con chó Rex của chúng tôi, một chú chó sục Jack Russell, vừa tròn 18 tuổi vào tuần này. Anh ấy đã được nhắc đến trên tờ The New York Times vài năm trước; Tôi đã nói rằng vợ tôi và Karen yêu con chó đó hơn cả chúng tôi yêu nhau. Nói thêm về hậu quả của câu trích dẫn đó sau này.

Hiện tại, tôi sẽ sử dụng Rex’s birthday để quay lại công cụ viết lách đầu tiên mà tôi học được tại tờ báo trước đây có tên là St. Petersburg Times. Các phóng viên, tôi đã được nói bởi đồng thau, không bao giờ được trở về nhà sau một câu chuyện mà không có tên của con chó.

Nói trực tiếp hơn, 'Lấy tên của con chó.'

Đó là tình cảm của tôi đối với chiến lược viết này và tôi muốn sử dụng nó như một tiêu đề cuốn sách. Tuy nhiên, cuối cùng thì “Tên của con chó” đã trở thành “Công cụ viết: 50 chiến lược cần thiết cho mọi nhà văn.” Dự đoán nghĩa đen của Tối ưu hóa Công cụ Tìm kiếm (SEO), nhà xuất bản của tôi đã quyết định rằng tiêu đề phải phản ánh nội dung thực sự của cuốn sách. Những tên khốn có đầu óc đơn giản!

'Lấy tên của con chó' chỉ tồn tại như một tiêu đề chương. Mặc dù nó xuất hiện dưới dạng Công cụ # 14, nhưng nó vẫn đứng ở vị trí số một trong trái tim tôi. Mọi bước đi chiến lược mà tôi đã chia sẻ trong hơn 30 năm đều bắt nguồn từ định lý Fido. Đối với tôi, nó được ví như một giai thoại, một phương tiện tu từ trong đó phần đại diện cho toàn bộ. Nói cách khác, nếu người viết nhớ tên con chó, họ sẽ đủ tò mò và chú ý để thu thập tất cả các chi tiết liên quan về đặc điểm biểu sinh của chúng.

Cách đây không lâu, tôi đang đọc bản dịch tuyệt vời của Robert Fitzgerald về “The Odyssey”, một trong hai sử thi vĩ đại đánh dấu sự khởi đầu của văn học phương Tây. Odysseus, chiến binh Hy Lạp xảo quyệt, đấu tranh trong 20 năm sau Chiến tranh thành Troy để trở về vương quốc của mình ở Ithaca. Mọi thứ không tốt ở quê nhà. Những kẻ phù phép và lười biếng bởi hàng tá âm mưu để nắm quyền kiểm soát đất đai, hộ gia đình, hàng hóa của anh ta, và người vợ trung thành Penelope của anh ta. Anh ta phải lẻn vào quê hương của mình trong ngụy trang. Khi anh ấy nói chuyện với một người chăn cừu…

“… Một con chó săn già, nằm gần đó, vểnh tai lên

và nâng mõm lên. Đây là Argos,

được huấn luyện như một con chó con bởi Odysseus,

nhưng chưa bao giờ đi săn trước đây

chủ nhân của anh ta đã lên đường đến thành Troy. Những người đàn ông trẻ tuổi, sau đó,

cùng anh ta săn dê rừng, thỏ rừng và hươu,

nhưng nó đã già đi khi không có chủ.

Bây giờ bị coi như rác rưởi, cuối cùng thì anh ta cũng nằm

Trước một đống phân trước cổng -

Phân của con la và con bò, chất đống ở đó cho đến khi

những người thực địa có thể lan truyền nó trong khu đất của nhà vua.

Bị bỏ rơi ở đó, và một nửa bị ruồi phá hủy,

Argos cũ nằm.

Nhưng khi anh ấy biết anh ấy đã nghe

Giọng nói của Odysseus gần đó, anh ấy đã làm hết sức mình

vẫy đuôi, cụp mũi xuống, với đôi tai dẹt,

không có sức để di chuyển đến gần chủ của mình.

Và người đàn ông ngoảnh mặt đi, lau một giọt nước mắt mặn chát trên má…

… Nhưng cái chết và bóng tối trong khoảnh khắc đó đã khép lại

đôi mắt của Argos, người đã nhìn thấy chủ nhân của mình,

Odysseus, sau hai mươi năm. ”

Tôi ngồi đây bên bàn phím của mình chỉ cách Zoloft để không phải lau một giọt nước mắt muối trên má của chính mình. Homer không chỉ cung cấp cho chúng ta tên của con chó, cùng tên với một thành phố ở Hy Lạp, mà ông còn đưa ra những gì có thể là câu chuyện đầu tiên về sức mạnh của loài chó để gắn bó suốt đời với những người bạn và chủ nhân của chúng.

Trong vô số lần trong hơn ba thập kỷ, tôi đã yêu cầu các nhà văn tại các hội thảo chia sẻ với tôi về tên những con chó của họ - và những câu chuyện đằng sau những cái tên đó. Mỗi câu chuyện và phần đuôi là một sự tiết lộ, phơi bày mọi thứ từ dân tộc, văn hóa, trường học hoặc liên kết thể thao, di sản gia đình, văn hóa đại chúng. Đứa trẻ đầu tiên trả lời tại Notre Dame cho biết tên chú chó của gia đình là “Rudy”, được đặt theo tên của cầu thủ bóng đá Notre Dame có kích thước nhỏ bé, người đã trở thành chủ đề của một bộ phim truyện.

Đây là Rex.

Cái tên Rex có một chút mỉa mai gắn liền với nó. Anh ấy đến với chúng tôi trong gói đáng yêu nhưng hung dữ này vào thời điểm các bộ phim Công viên kỷ Jura đang nổi tiếng. Anh ta có trái tim của một T-Rex trong cơ thể nặng hai cân. Chúng tôi cũng thích rằng Rex là tên truyền thống của một con chó, và nó có nghĩa là Vua, và tên của tôi, Roy, có nghĩa là Vua trong tiếng Pháp. Tôi đã có ba cô con gái, vì vậy Rex trở thành đứa con trai mà tôi chưa từng có. Con trai tôi, con chó Rex, được đặt theo tên tôi.

Sau khi Michael Vick bị bỏ tù vì một vụ bê bối đánh chó, tôi thường gửi đơn khiếu nại này trước một nhóm lớn các nhà văn. “Tôi đã đọc hàng chục báo cáo và câu chuyện về vụ bê bối chọi chó, nhưng chưa bao giờ thấy đề cập đến tên của một con chó nào. Những con chó không có tên? Nếu vậy, tôi muốn biết điều đó. Họ có những cái tên như Mauler, Killer và Spike? Có Bruce hay Fluffy trong nhóm không? Nếu vậy tôi thực sự muốn biết điều đó ”.

Mọi người thực sự muốn biết tình trạng của 51 con chó đó được nuôi trong “Những cái cũi Newz tồi tệ”. (Chúng tôi có tên cũi, nhưng không phải tên những con chó.) Một số báo cáo sau đó, bao gồm cuốn sách “Những chú chó bị mất tích” của Jim Gorant, đã trở thành câu chuyện trang bìa cho Sports Illustrated. Hóa ra một số con chó đó đã được chăm sóc bởi những người dùng tên của chúng hoặc đặt cho chúng những cái tên: Sweet Jasmine, Zippy, Little Red, Ellen, Google…

OK, thời gian cho người đá. Cùng tôi du hành ngược thời gian về cái ngày mà tôi được trích dẫn trên tờ The New York Times (chính xác) rằng tôi và vợ tôi yêu chú chó Rex của mình hơn cả chúng tôi yêu nhau.

'Sao bạn có thể nói như vậy?' một người bạn hỏi. 'Làm thế nào bạn thậm chí có thể nghĩ như vậy?'

Phản ứng nóng nảy của tôi? “Ai đón tôi ở cửa khi tôi về nhà, có vẻ như anh ấy thực sự vui mừng khi gặp tôi? Ai yêu cái mùi của đôi tất bẩn thỉu, ướt đẫm mồ hôi của tôi? Ai đợi cho đến khi tôi ra khỏi phòng tắm để anh ấy có thể liếm những giọt nước nhỏ trên ống quyển của tôi? Ai sẵn sàng bảo vệ tôi, cho đến chết, chống lại cuộc tấn công từ thú có túi, thằn lằn, rắn hay sóc? '

Được cảnh báo về câu chuyện trên tờ Times, tôi đã gọi cho Karen tại nơi làm việc của cô ấy và đọc câu chuyện từ đầu đến cuối để cô ấy có thể nắm được toàn bộ bối cảnh. Đó là một câu chuyện về một hiện tượng mạnh mẽ đã trải qua trong cuộc sơ tán cơn bão Katrina. Nhiều người đã từ chối hành động cứu sống mình vì không muốn bỏ lại chú chó của mình. Tôi hiểu sự thôi thúc đó, và thông cảm với nó. Sau đó, tôi phát biểu rằng, bất chấp gần 40 năm chung sống, Karen và tôi yêu con chó của mình hơn cả yêu nhau.

Im lặng trên đường dây. Sau đó, giọng của Karen, lúc đầu còn ngập ngừng. “Ồ… oh… oh WOW! Rex đã thực hiện The New York Times! ”

Hiểu ý tôi chứ? Chúc mừng sinh nhật, Rex.