Nếu đọc báo là một nghi lễ, thì trang nhất của Thời báo New York vào Chủ nhật là một nghi thức báo chí để tang

Không có gì nhiều trên trang nhất trông giống như tin tức như chúng ta biết. Nó giống như một mô tả bằng hình ảnh của tiếng chuông. Một lời cầu nguyện của người chết.

Hình minh họa (The New York Times / Shutterstock / Ren LaForme)

Tôi đã làm được nửa chừng một bài luận về cách trải nghiệm tin tức - đặc biệt là giữa một trận đại dịch - cảm thấy giống như một loại nghi lễ. Tôi không thể ngờ rằng vào sáng Chủ nhật, ngày 24 tháng 5, một trang nhất đáng chú ý của Thời báo New York lại đưa ra một ví dụ sâu sắc và tinh tế.

Không có gì nhiều trên trang nhất đó giống như tin tức khi chúng ta hiểu về nó, tức là việc truyền tải thông tin. Thay vào đó, nó giống như một mô tả bằng hình ảnh của tiếng chuông. Một lời cầu nguyện của người chết.

Trang này đã xác nhận một lý thuyết mà tôi đang cố gắng giải thích, một lý thuyết được dạy cho tôi bởi James W. Carey, một trong những học giả vĩ đại nhất của ngành báo chí và là một người bạn thân yêu của tôi. Carey lập luận rằng sự hiểu biết chung về tin tức nằm ở việc “truyền tải” thông tin.

Người ta có thể nói rằng tờ Times đã hoàn thành vai trò đó khi liệt kê tên của 1.000 người Mỹ đã chết vì coronavirus. Con số đó, 1.000, được chọn vào thời điểm đất nước sắp có 100.000 người chết, loại con số có thể nâng cao giá trị tin tức.

Nhưng mục đích chính của trang đầu đó là để thông báo? Tôi tin rằng Carey sẽ phản đối không. Ông sẽ thấy trong kinh nghiệm chung của những cái tên đó - mỗi cái tên được gắn với những lời cáo phó ngắn gọn nhất - một mục đích nghi lễ, một loại nghi thức tang lễ công khai được thiết kế để thể hiện các giá trị được chia sẻ và chuyển cộng đồng đến một mục đích chung.

Carey cho rằng hai lý thuyết tin tức này - truyền tải thông tin và thực hiện các nghi lễ công cộng - không loại trừ lẫn nhau. Nhưng vì mô hình truyền thống quá nổi trội, nên mô hình nghi lễ thường bị bỏ qua hoặc đánh giá thấp.

Chúng ta sẽ trở lại trang nhất của tờ Times, nhưng hãy để tôi quay lại sáng Chủ nhật để tiết lộ những gì tôi đã viết về trước khi ví dụ hoàn hảo được gửi đến trước cửa nhà tôi.

Sáng Chủ nhật, vợ chồng tôi tham gia hai nghi lễ quen thuộc. Chúng tôi đọc Tampa Bay Times trong bữa sáng. Và chúng tôi đã tham dự thánh lễ 9:30 sáng tại Nhà thờ Công giáo St. Paul.

Nghi thức thứ hai đó đòi hỏi phải được làm rõ. Chúng tôi đã không lái xe tám dặm từ nhà của chúng tôi đến nhà thờ. Vì đại dịch, chúng tôi đã bật máy tính, tìm trang Facebook của St. Paul và xem buổi phát trực tiếp cùng với hàng trăm người khác. Nó được tiến hành bởi hai mục sư của chúng tôi từ một nhà nguyện nhỏ.

Karen và tôi nhớ Rước Lễ. Và chúng tôi nhớ sự thông công chung tay của những người bạn và giáo dân khác, đặc biệt là những đứa trẻ, đặc biệt là cô bé Taylor và Cooper, những trò hề của chúng khiến khối học trở nên sôi nổi trong những phần buồn tẻ.

Là con người, chúng ta khao khát nghi lễ và nghi lễ. Chúng ta cần họ an ủi chúng ta, khen thưởng chúng ta, bày tỏ những giá trị được chia sẻ của chúng ta và xây dựng một cộng đồng mà chúng ta có thể phụ thuộc vào. Trong số tất cả những mất mát được đánh dấu bởi đại dịch, trong số những mất mát lớn nhất là những mất mát về nghi lễ. Khoảng cách xã hội có nghĩa là các cuộc trao đổi, sinh nhật, lễ kỷ niệm, lễ tốt nghiệp, buổi hòa nhạc, đám cưới, đám tang, lễ kỷ niệm công cộng, sự kiện thể thao - tất cả đều phải chờ đợi.

Cháu gái Mary Hope của tôi đã tốt nghiệp Đại học Notre Dame, nơi cô ấy chơi kèn trong ban nhạc diễu hành lớn. Nói về lễ nghi! Tôi nhìn thấy một bức ảnh chụp cô ấy trong ngôi nhà ở New Jersey, đội mũ lưỡi trai và mặc áo choàng, theo dõi buổi lễ từ South Bend trên màn hình tivi.

Xem lễ tốt nghiệp của chính bạn trên TV là tốt, nhưng không giống như vậy. Xem một khối lượng lớn trên màn hình máy tính là tốt, nhưng không phải như vậy. Và, một điểm gây tranh cãi nữa, đọc báo ảo là tốt, nhưng không giống nhau.

THÊM TỪ ROY PETER CLARK: “Hiện tại không ổn cũng không sao.” Những người dẫn chương trình truyền hình đang gạt bỏ chủ nghĩa khắc kỷ và trở nên cá nhân.

Đọc bài báo có cảm giác như một nghi lễ, đặc biệt là đối với những Baby Boomers chúng tôi, những người đã làm điều đó trong phần lớn cuộc đời của chúng tôi?

Đầu tiên, tờ báo là một thứ được tạo ra trong cộng đồng của chúng ta và được chuyển đến trước cửa nhà, hoặc đường lái xe, hoặc bãi cỏ, hoặc bất cứ thứ gì. Nếu chúng ta may mắn, nó ở đó khi chúng ta thức dậy. Nó mời chúng ta chú ý. Chúng tôi nhặt nó lên. Mang nó vào trong. Chia nó thành nhiều phần. Phân phối các phần cho những người chơi quen thuộc. Tôi thích thể thao. Cô ấy nhận được phần địa phương và các câu đố. Chúng ta là người tiêu dùng và chúng ta tiêu thụ nó trong một bữa ăn, đảo qua lại các trang, kêu gọi sự chú ý của nhau đến bất cứ điều gì có vẻ thú vị hoặc quan trọng.

Giáo sư Carey cho rằng đọc một tờ báo - ít nhất là trong thời đại của các phương tiện thông tin đại chúng - giống như tham dự đại chúng. Khi bạn đi dự thánh lễ, như anh ấy đã làm hầu như hàng ngày, bạn có thể không học được gì mới (có lẽ ngoại trừ vé xổ số được bán bên ngoài nhà thờ). Đối với Carey , 'Tham dự đông đảo là một tình huống không có gì mới được học nhưng trong đó một cái nhìn cụ thể về thế giới được khắc họa và xác nhận.'

Những người Công giáo chúng tôi nói rằng chúng tôi “tham dự” thánh lễ, nhưng một số người trong chúng tôi thích nói rằng chúng tôi “tham gia” vào thánh lễ hơn. Trong cách nhìn nghi lễ của truyền thông, độc giả không bị động. Họ tham gia vào trải nghiệm của tin tức. Thông qua việc truyền tải thông tin, họ sẽ học được điều gì đó mới, nhưng điều mới đó xác nhận hơn là thay đổi cảm giác thân thuộc của người đọc.

Khi tôi viết rằng Karen và tôi bỏ lỡ việc rước lễ, điều đó cho thấy rằng mức độ tham gia của chúng tôi trong thánh lễ bị giảm sút từ xa. Người Công giáo lớn lên để tin rằng thánh lễ là một trò giải trí, không phải là một sự bắt chước, về sự hy sinh của Chúa Kitô trên thập tự giá. Ở đó, trong nhà thờ, khi những lời thánh hiến được phát ra, là hiện diện trong thời gian thực vào thời điểm linh thiêng nhất trong lịch sử.

Khi chúng ta nghĩ về trải nghiệm của tin tức, nó hiếm khi bao gồm ý tưởng về nghi lễ. Có lẽ nhiều hơn về thói quen. Để sử dụng sự khác biệt của Carey, chúng ta có nhiều khả năng nghĩ đến việc truyền tải thông tin. Các chuyên gia tin tức - gọi họ là nhà báo - ra ngoài tìm hiểu mọi thứ và kiểm tra mọi thứ cũng như truyền tải những điều quan trọng và thú vị nhất đến mắt và tai của chúng ta.

Vì lợi ích của chính phủ tự thân, hành động đó dường như là điều cần thiết. Nhưng hành động truyền tải đó không có khả năng - đây là ý kiến ​​của tôi - để giúp mọi người yêu quý cộng đồng của họ. Cảm giác yêu đó đòi hỏi nhiều thứ hơn thế. Nó đòi hỏi phải có nghi lễ.

Vào sáng Chủ nhật, New York Times đã mang đến cho độc giả của mình một điều đặc biệt và đáng nhớ, một loại hình kỷ niệm trên báo in, được phát hành một ngày trước Ngày Tưởng niệm.

Dòng tiêu đề có nội dung “Hoa Kỳ Số người chết gần 100.000 người, một tổn thất khôn lường. ” Có một kỹ năng tuyệt vời trong tiêu đề đó, bắt đầu bằng từ 'Deaths' và kết thúc bằng 'Loss;' với con số 100.000 ở giữa, chạm vào 'Không thể tính được', một con số có thể đếm được nhưng bạn không thể đếm được.

Một dòng tiêu đề phụ tiếp theo: “Họ không chỉ đơn giản là những cái tên trong danh sách. Họ là chúng tôi. ' Khi các tác giả biết điều gì là quan trọng nhất, họ viết nó thành câu ngắn nhất có thể: 'Họ là chúng tôi.' Việc sử dụng ngôi thứ nhất số nhiều biểu thị một sự xác định, không chỉ giữa nhà báo và người đọc, mà còn với người chết, làm sâu sắc thêm nghi thức để tang.

Những gì để tạo nên một trang đầu chỉ được tạo thành từ văn bản? Chỉ loại? Ai có thể tranh luận rằng mục đích chính của lời cầu nguyện cho người chết đó là truyền tải thông tin? Thay vào đó, nó có giá trị nghi lễ, chẳng hạn như việc đọc tên công chúng của những người đã hy sinh trong ngày 11/9, hoặc hơn 50.000 tên trên Đài tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam.

Trong tín điều của mình, người Công giáo tuyên xưng đức tin của họ vào một “sự hiệp thông của các thánh,” tất cả những người đã chết đã sống lại với cuộc sống mới. Rước lễ là một từ thú vị. Nếu chúng ta bỏ qua hình ảnh của người dẫn chương trình trên miệng lưỡi, chúng ta sẽ để lại một tầm nhìn về cộng đồng và tinh thần đoàn kết được thể hiện - tôi có thể nói là hiện thân - trong trang nhất đó.

Carey có một câu nói yêu thích, mà ông đã nhắc lại với các sinh viên và đồng nghiệp của mình tại Đại học Illinois và sau đó là Trường Báo chí Sau đại học Columbia.

'Tin tức là văn hóa.'

Bạn bè của anh ấy sẽ lặp lại nó với anh ấy như một mật khẩu bí mật. Ý của ông ấy là tin tức là một thứ được tạo ra, một đại diện mang tính biểu tượng của thực tại. Nó được truyền cho các mục đích xã hội. Nhưng nó cũng được trải nghiệm chung.

Tôi đã tham dự vô số hội thảo trong đó các nhà lãnh đạo tin tức được đặt ra câu hỏi này: 'Nói một cách ngắn gọn, hãy cho tôi biết bạn đang kinh doanh lĩnh vực gì.' Các câu trả lời tiêu chuẩn bao gồm “kinh doanh tin tức”, “kinh doanh quảng cáo”, “kinh doanh in ấn”. Giáo sư Đại học New York Jay Rosen, người biết Carey và ngưỡng mộ ông, từng lập luận rằng các doanh nghiệp tin tức địa phương có thể nói rằng họ đang kinh doanh “kinh doanh bản sắc”.

THÊM TỪ ROY PETER CLARK: Báo chí thuyết minh đang bước vào thời kỳ hoàng kim giữa đại dịch coronavirus

Trong những năm qua, tùy thuộc vào nơi tôi sống, tôi coi tờ báo của mình như một cuốn sách hướng dẫn - cẩm nang của chủ sở hữu - để trở thành thành viên trong cộng đồng của tôi. Khi tin tức địa phương bị suy yếu, khi báo chí biến mất, khi nghi thức đọc, xem và tiêu thụ tin tức bị giảm đi, cảm giác cộng đồng, tình yêu cộng đồng bị đe dọa. Đối với nguy cơ của chúng tôi.

Thông qua nghi thức để tang, The New York Times - bây giờ là một tổ chức thông tấn quốc gia thực sự - đã chọn bước vào khoảng trống lãnh đạo. Ngoài việc thông báo cho một bộ phận công dân bị chia cắt, các nhà lãnh đạo tại Times đã chọn cách hình thành chúng tôi thành một cộng đồng quốc gia của sự đau buồn, đoàn kết và quyết tâm.

Nếu ai đó nghi ngờ rằng Times có mục đích trong hành động nghi thức tin tức của mình, thì người ta chỉ cần đọc chuyên mục của Dan Barry đi kèm với “cuốn sách của người chết”. Tôi có một danh sách các nhà văn New York Times yêu thích của tôi mọi thời đại, và Barry đứng trên đó. Ngôn ngữ của anh ấy mang tính chất châm ngôn và nghi lễ, bao gồm các từ “nghi lễ” và “hiệp thông”. Đây là một số đoạn văn hay nhất, tiếp theo là phần bình luận của tôi.

Một trăm ngàn.

Tính đến cuối tháng 5 năm 2020, số người ở Hoa Kỳ đã chết vì coronavirus đã lên tới gần 100.000 người - gần như tất cả đều trong vòng ba tháng. Trung bình có hơn 1.100 ca tử vong mỗi ngày.

Một trăm ngàn.

Một con số là một thước đo không hoàn hảo khi áp dụng cho tình trạng con người. Một con số cung cấp câu trả lời cho bao nhiêu, nhưng nó không bao giờ có thể truyền tải những cung bậc của cuộc sống, 100.000 cách chào buổi sáng và chúc ngủ ngon.

Một trăm ngàn.

Là một hình thức hùng biện và cầu nguyện, không gì mang tính nghi lễ hơn là sự lặp lại có mục đích. Mỗi lần chúng tôi tham gia với 'Một trăm nghìn', cảm giác như những tiếng chuông ngân vang trên đỉnh một ngọn tháp của nhà thờ.

THÊM TỪ ROY PETER CLARK: Cách người viết cung cấp cho chúng ta những cách hiểu mới về các con số

Trong thuật ngữ báo chí, đôi khi một số có thể dùng để tượng trưng cho tin tức: 11/9. Tại thời điểm này, đó là số người chết, có thể nói thành lời. Cho đến bây giờ tôi chưa bao giờ nghĩ rằng “số người chết” trong “số người chết” là ám chỉ đến tiếng chuông.

Cô ấy có thể đã chết trong một bệnh viện chật cứng, không có người nhà bên cạnh để thì thầm lời cảm ơn cuối cùng, mẹ ơi, con yêu mẹ.

Anh ta có thể đã chết trong một viện dưỡng lão bị khóa chặt, vợ anh ta bất lực nhìn qua khung cửa sổ bị sọc khi một phần của cô ấy trượt đi.

Họ có thể đã chết trong những căn hộ nhỏ của thành phố, quá ốm hoặc quá sợ hãi để đến bệnh viện, những người thân nhất của họ cách xa nửa vòng trái đất.

Loại vi-rút rất dễ lây lan này đã buộc chúng ta phải kìm hãm bản chất của mình như những sinh vật xã hội, vì sợ rằng chúng ta có thể lây nhiễm hoặc bị nhiễm bệnh. Trong số rất nhiều sự phẫn nộ, nó đã từ chối chúng ta ân sủng được hiện diện trong những giây phút cuối cùng của người thân yêu. Những phong tục lâu đời mang lại ý nghĩa cho sự tồn tại đã bị loại bỏ, bao gồm cả những nghi lễ thiêng liêng về cách chúng ta thương tiếc.

Dan Barry hiểu sức mạnh tu từ của ba, có thể nhìn thấy ở đây trong kết cấu và cấu trúc của cột. Ba là con số lớn nhất trong văn bản. Ba ví dụ có nghĩa là “đây là tất cả những gì bạn cần biết ngay bây giờ”. Chúng ta tìm thấy ba trong các phụng vụ và thánh thư của nhiều tôn giáo, từ thần học về Chúa Ba Ngôi, đến các nhân đức của đức tin, đức cậy và đức mến.

Ở đây Barry đã khéo léo tránh những cái tên, một động thái bất thường trong ngành báo chí. Ẩn danh tạo ra cảm giác về nhiều người hơn là một. Và không nơi nào có ý định đưa tin rõ ràng hơn trong đoạn văn này mà Thời báo đang cố gắng bù đắp cho sự mất mát của “Những phong tục lâu đời mang lại ý nghĩa cho sự tồn tại… bao gồm cả những nghi lễ thiêng liêng về cách chúng ta thương tiếc.”

Trước đây, chúng tôi cùng nhau đến hội trường, quán bar và những nơi thờ tự để tưởng nhớ và tôn vinh những người đã khuất. Chúng tôi đọc kinh cầu nguyện hoặc nâng ly hoặc kể lại những câu chuyện quen thuộc thật hài hước khiến chúng tôi gật gù và bật khóc.

Trong những giây phút hiệp thông quan trọng này, có thể cảm thấy như thể những người đã ra đi ở với chúng ta lần cuối cùng, được sống lại trong chốc lát bởi sức mạnh tuyệt đối của tình yêu tập thể của chúng ta, để chia sẻ lời cầu nguyện kết thúc đó, lời kính chia tay, cái ôm cuối cùng đó.

Ngay cả trong thời kỳ khủng khiếp của chiến tranh, bão tố và các cuộc tấn công khủng bố dường như sụp đổ mặt đất dưới chân chúng ta, chúng ta ít nhất đã có những cách đau buồn đã được thử nghiệm với thời gian để giúp chúng ta thực hiện bước đầu tiên do dự.

Không phải bây giờ.

Chỉ cần nhìn vào ngôn ngữ và hàm ý rung động qua đoạn văn này: nơi thờ phượng, tôn vinh những người đã chết, những lời cầu nguyện được đọc lại, những khoảnh khắc của sự hiệp thông, được sống lại một thời gian ngắn, tình yêu tập thể của chúng ta.

Khi một nhà văn - với đội ngũ phía sau - biết anh ta muốn nói gì, ý nghĩa đó phải được phản ánh trong “hướng đi” của tác phẩm, nghĩa là, sự lựa chọn của từng từ.

… Theo một nghĩa lớn hơn, việc đình chỉ các nghi lễ chôn cất hoặc hỏa táng quen thuộc của chúng ta phản ánh cuộc sống trong một trận đại dịch đã như thế nào. Sự vắng mặt của bất kỳ kết thúc rõ ràng nào.

Ngay cả người chết cũng phải chờ đợi.

Nếu tôi phải chọn một câu duy nhất phản ánh nỗi thống khổ chung của loài người trong đại dịch toàn cầu này, thì đó có thể là 'Ngay cả người chết cũng phải chờ đợi.' Sáu từ.

Một trăm ngàn.

Một số ngưỡng. Đây là con số được tôn vinh khi đồng hồ đo đường của ô tô gia đình tích tắc một lần nữa để đạt sáu chữ số. Đó là số lượng cư dân có thể làm cho một nơi cảm thấy hoàn toàn giống như một thành phố: San Angelo, Texas; Kenosha, Wisconsin; Vacaville, California.

Vì vậy, hãy tưởng tượng một thành phố với 100.000 cư dân đã ở đây trong Ngày đầu năm mới nhưng hiện đã bị xóa sổ khỏi bản đồ Hoa Kỳ.

Một trăm ngàn.

… Luôn luôn là người đầu tiên trên sàn nhảy. Luôn sẵn sàng tiệc tùng. Luôn luôn cho lại.

Dây buộc và dây treo bolo ưu tiên.

Được trao giải Ngôi sao đồng. Từng phục vụ trong Quân đoàn Phụ nữ. Sống sót sau vụ đắm tàu ​​Andrea Doria. Đã biểu diễn trong Thế vận hội đặc biệt. Nhập cư để đạt được giấc mơ Mỹ.

Có thể trích dẫn Tennyson từ bộ nhớ.

Một con số là một thước đo không hoàn hảo khi áp dụng cho tình trạng con người.

Một. Trăm. Ngàn.

Nếu bạn bấm chuông khi bắt đầu, hãy rung lại khi kết thúc. Nhưng lần này chậm hơn, với một dấu chấm - một dấu chấm hết - sau mỗi từ. Việc lặp lại 'một trăm nghìn' liên kết các phần lại với nhau.

Để phục vụ lễ cầu nguyện của người chết, Barry hoàn thành một động tác tường thuật phức tạp. Hãy gọi một cái là 'cầu vượt', trong đó người đọc được yêu cầu xác định bằng một loại bản đồ về cái chết, bản đồ về sự mất mát của người Mỹ. Nhưng sau đó, một lần nữa, một lần nữa không có tên, nhà văn khiến chúng ta chú ý đến tính chất cá nhân hoặc đặc biệt của sự mất mát, được thể hiện trong một hành động xác định của con người: Anh ta “Có thể trích dẫn Tennyson từ ký ức.”

Tóm lại, tôi bắt nguồn từ việc cá nhân tôi tham gia vào nghi lễ báo chí này để đưa tang?

Đúng, ngay cả người chết cũng phải đợi, nhưng chúng tôi thì không. Chúng ta có thể làm điều gì đó tốt. Mỗi người chúng ta. Tất cả chúng ta. Trước khi con số chạm mốc 200.000.

Roy Peter Clark dạy viết tại Poynter. Có thể liên lạc với anh ấy qua email tại email hoặc trên Twitter tại @RoyPeterClark.