Những gì tôi học được về cách viết khi đọc Toni Morrison

Khác

Tác giả Toni Morrison năm 2005. (Ảnh AP / Guillermo Arias, Tệp)

(Ghi chú của tác giả: Tác giả người Mỹ và người đoạt giải Nobel Toni Morrison qua đời ngày 5 tháng 8 ở tuổi 88. Tôi đã nghiên cứu cách viết của bà và viết về nó trong cuốn sách năm 2016 “ Nghệ thuật đọc tia X: Bí mật của 25 tác phẩm văn học tuyệt vời sẽ cải thiện bài viết của bạn như thế nào . ” Sự tưởng nhớ này được chuyển thể từ một chương trong cuốn sách đó.)

Một số nhà văn là những người kể chuyện tuyệt vời; những người khác là những nhà trữ tình tuyệt vời. Tất nhiên, người đoạt giải Nobel, Toni Morrison, nhưng khi đọc “The Bluest Eye”, tôi thấy mình muốn dừng câu chuyện lại để có thể nghỉ ngơi và thưởng thức vẻ đẹp và sức mạnh của văn xuôi của cô ấy. Đó giống như một dịp hiếm hoi khi bạn dừng chuyến xe một phút để có thể ngắm mặt trời lặn sau rặng núi.

Có vô số đoạn đáng để chúng ta chú ý theo dõi, nhưng có một chiêu của Morrison nổi bật. Vì thiếu một từ tốt hơn, tôi sẽ gọi nó là sự lặp lại. Ý tôi không phải là sự lặp lại theo cách hiểu thông thường: sử dụng lặp đi lặp lại một từ hoặc cụm từ cho đến khi nó trở nên tẻ nhạt hoặc vô nghĩa. Thoạt nhìn, các văn bản của Morrison có thể trông như vậy, nhưng khi kiểm tra bằng tia X, hóa ra mỗi chữ ký thay đổi khi lặp đi lặp lại, giống như một tiếng vọng trong một thung lũng.

Một sự phân biệt đơn giản có thể hữu ích: Trong thuật ngữ văn học, có sự khác biệt giữa lặp lại và thừa. Đầu tiên có xu hướng có chủ đích, có mục đích, củng cố. Sau đó là lặp đi lặp lại không cần thiết, lãng phí từ hoặc không gian. Không ai nói với The Beatles rằng “Cô ấy yêu bạn, yeah, yeah, yeah” không cần tất cả những “yeah” đó. Nhưng khi chúng ta sử dụng từ sáo rỗng “nhiều thứ và lặt vặt”, không khó để nhận ra rằng cả hai từ đều có nghĩa giống nhau. (“Vui lòng ngồi trên chiếc ghế sofa hoặc đi văng đó,” người thu nhỏ thừa nói.)

Trước khi chúng ta xem các đoạn của Morrison, một bản tóm tắt cốt truyện sẽ rất hữu ích. Cuốn sách lấy bối cảnh năm 1940-41, kể về câu chuyện của một cô gái trẻ da đen, Pecola Breedlove, người bị ám ảnh bởi những hình ảnh sắc đẹp của người da trắng. Trong một hành động tự ghê tởm về chủng tộc và cá nhân, cô ấy mơ ước có được đôi mắt xanh nhất. Cô ấy phải chịu đựng sự tàn khốc của nghèo đói, bị hãm hiếp, một thai kỳ kết thúc bằng thai chết lưu, duy nhất được duy trì bởi tưởng tượng về đôi mắt xanh - chỉ hoàn thành khi cuối cùng cô ấy trở thành người bị bệnh tâm thần. Được viết vào năm 1962, tác phẩm của Morrison dự đoán sự chú ý của nhiều thập kỷ đến vẻ đẹp chủng tộc, sự đa dạng, nữ quyền, hình ảnh cơ thể và lạm dụng tình dục.

Các từ phù hợp theo đúng thứ tự

Hãy bắt đầu bằng cách phân tích một câu tường thuật duy nhất là trung tâm của hành động chủ đề của câu chuyện:

Mỗi đêm, cô đều cầu nguyện cho đôi mắt xanh.

Như tôi đã làm rất nhiều lần với câu thoại từ Macbeth (“Nữ hoàng, chúa tể của tôi, đã chết”), tôi sẽ bắt đầu bằng cách tạo các phiên bản thay thế của bản gốc. Morrison có thể đã viết:

Không thất bại, mỗi đêm cô đều cầu nguyện để có được đôi mắt xanh.
Cô ấy đã cầu nguyện cho đôi mắt xanh mỗi đêm mà không thất bại.
Cô cầu nguyện cho đôi mắt xanh mà không thất bại mỗi đêm.
Để có đôi mắt xanh, cô đã cầu nguyện mỗi đêm mà không thất bại.

Khi tôi nghiên cứu công việc của một người đoạt giải Nobel, tôi có khuynh hướng cho cô ấy lợi ích của sự nghi ngờ. Vì vậy, hãy chụp X-quang các phần trong phiên bản của Morrison:

“Mỗi đêm” - Thoạt đầu, đây có vẻ là một cách thức yếu ớt để bắt đầu một câu cho đến khi chúng ta nhận ra tầm quan trọng của “đêm” - thời điểm của bóng tối, những giấc mơ, ác mộng, tưởng tượng, ký ức và những dự đoán về tương lai của chúng ta.
“Without fail” - Điều này có thừa với “mỗi đêm” không? Nếu tôi nói với bạn rằng tôi làm việc gì đó mỗi tối, thì điều đó không có nghĩa là tôi làm điều đó lần nào? Đây là nơi mà một chút dư thừa tăng cường ý nghĩa, thêm [s chiều sâu và kích thước. “Không có thất bại” nói lên sự ám ảnh, mầm mống cho bệnh tâm thần, ý nghĩ rằng nếu cô ấy không thực hiện hành động này thì sẽ bị coi là thất bại.
“Cô ấy đã cầu nguyện cho” - Động từ có thể là “hy vọng” hoặc “mơ ước”. Thay vào đó, nó mạnh hơn. Cô ấy đã 'cầu nguyện' cho nó. Lời cầu nguyện đó khiến chúng ta nhớ đến đứa trẻ vô tội nói lời cầu nguyện của mình trước khi đi ngủ (“Bây giờ tôi đặt tôi xuống để ngủ…”), nhưng ý nghĩa vô tội đó bị phá hủy hết lần này đến lần khác bởi những thiệt hại mà người khác gây ra cho Pecola, biến thành tổn hại. cô ấy làm với chính mình.
“Blue eyes” - Nhiều lần, tôi thấy những nhà văn vĩ đại đang tận dụng chiêu này: đặt những từ thú vị, quan trọng hoặc nhấn mạnh vào gần cuối câu. Tôi rất muốn biết từ mắt hay cụm từ 'mắt xanh' xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết bao nhiêu lần. (Tôi vừa mở cuốn tiểu thuyết ở năm trang ngẫu nhiên và từ “xanh lam” hoặc “mắt” xuất hiện ít nhất một lần trên mỗi trang.) Vì “Mắt xanh biếc” là tiêu đề của cuốn sách và vì mong muốn có đôi mắt xanh là động cơ của câu chuyện, thật hoàn hảo khi ngôn ngữ này được lặp lại, giống như cụm từ “my girl”, được lặp đi lặp lại bởi The Temptations trong bài hát nổi tiếng của Smokey Robinson.

Từ tiêu đề đến tiêu điểm

Trong nhiều năm, tôi đã thuyết giảng rằng mọi văn bản đều cần có trọng tâm, chủ đề trọng tâm hoặc luận điểm, một luận điểm, mà tất cả các bằng chứng trong văn bản đó sẽ hỗ trợ bằng cách nào đó. Đối với Morrison, nó nằm ngay trong tiêu đề, “The Bluest Eye”. Sự biến đổi tưởng tượng của màu mắt nâu tự nhiên của Pecola là 'tương quan khách quan' mà T.S. Eliot mô tả như một mối quan tâm trung tâm của nhà thơ. Mắt xanh trở thành đối tượng tương quan với chủ đề hoặc vấn đề nổi bật hoặc mối quan tâm mà tác giả đang cố gắng thể hiện. Trong lời bạt năm 1993 cho cuốn tiểu thuyết, Morrison viết “Mong muốn tiềm ẩn trong cô ấy (của Pecola) là sự tự ghê tởm về chủng tộc. Và hai mươi năm sau, tôi vẫn băn khoăn về việc làm thế nào người ta học được điều đó. Ai đã nói với cô ấy? Ai đã khiến cô ấy cảm thấy rằng tốt hơn là trở thành một kẻ quái dị hơn những gì cô ấy vốn có? Ai đã nhìn cô ấy và thấy cô ấy thật khao khát, một trọng lượng quá nhỏ trên bàn cân nhan sắc? Cuốn tiểu thuyết mổ xẻ cái nhìn lên án cô ấy. ”

Hãy chụp X-quang một đoạn văn được thuật lại bởi một nhân vật tên là Claudia, người mô tả các điều kiện đạo đức, văn hóa và kinh tế của thời gian và địa điểm của cô ấy thông qua việc lặp lại một từ duy nhất:

Ngoài trời, chúng tôi biết, là nỗi kinh hoàng thực sự của cuộc sống. Mối đe dọa của việc ở ngoài trời thường xuyên xuất hiện trong những ngày đó. Mọi khả năng dư thừa đều được hạn chế với nó. Nếu ai đó ăn quá nhiều, người đó có thể kết thúc ở ngoài trời. Nếu ai đó sử dụng quá nhiều than, người đó có thể ở ngoài trời. Mọi người có thể tự đánh bạc ngoài trời, uống rượu ngoài trời. Đôi khi mẹ đưa con trai của họ ra ngoài trời, và khi điều đó xảy ra, bất kể con trai đã làm gì, tất cả sự cảm thông đều dành cho con. Anh ấy đang ở ngoài trời, và xác thịt của chính anh ấy đã làm được điều đó. Bị chủ nhà cho ở ngoài trời là một chuyện - không may, nhưng là một khía cạnh của cuộc sống mà bạn không thể kiểm soát được, vì bạn không thể kiểm soát thu nhập của mình. Nhưng đủ chểnh mảng để đặt mình ra ngoài trời, hoặc đủ nhẫn tâm để đưa người thân của mình ra ngoài trời - đó là tội phạm.

Từ “ngoài trời” xuất hiện 11 lần trong đoạn văn gồm 138 từ này. Nó xuất hiện 11 lần trong 10 câu. Nó xuất hiện trong mọi câu ngoại trừ câu thứ ba. Nó xuất hiện ở các vị trí khác nhau: ở đầu câu, ở cuối và ở giữa. Từ ngoài trời có thể được sử dụng như một danh từ, nhưng thường xuất hiện với tư cách là một trạng từ (như cách sử dụng ở trên).

Giống nhau nhưng khác nhau

Sự lặp lại khao khát sự thay đổi, một hiệu ứng thường đi kèm với các cấu trúc song song. Tôi làm việc từ một định nghĩa đơn giản về tính song song: việc sử dụng các từ hoặc cụm từ tương tự để thảo luận về những điều hoặc ý tưởng tương tự. Ví dụ, hãy chú ý cách hai câu này song song với nhau:

Nếu ai đó ăn quá nhiều, người đó có thể kết thúc ở ngoài trời.

Nếu ai đó sử dụng quá nhiều than, người đó có thể ở ngoài trời.

Chúng giống nhau, nhưng khác nhau. Cô ấy cũng có thể quản lý điều này trong một câu duy nhất:

Mọi người có thể tự đánh bạc ngoài trời, uống rượu ngoài trời.

Đánh bạc tương đương với việc uống rượu, và cả hai đều hướng đến từ ngoài trời.

Bạn sẽ nghĩ rằng mức độ lặp lại và song song này có thể khiến chủ đề kiệt sức, nhưng không phải vậy. Trong đoạn tiếp theo, cô ấy xây dựng chủ đề chính của mình, nhưng sử dụng nó để tăng độ cao; nghĩa là, chuyển từ thế giới nơi mọi thứ đang xảy ra đến một nơi cao hơn, nơi ý nghĩa được khám phá:

Có một sự khác biệt giữa việc đưa ra ngoài và đặt ngoài trời. Nếu bạn bị đưa ra ngoài, bạn đi đến một nơi khác; nếu bạn đang ở ngoài trời, không có nơi nào để đi. Sự khác biệt là tinh tế nhưng cuối cùng. Ngoài trời là sự kết thúc của một cái gì đó, một thực tế vật lý không thể thay đổi, xác định và bổ sung cho tình trạng siêu hình của chúng ta. Là một dân tộc thiểu số cả về giai cấp và giai cấp, chúng ta dù thế nào cũng di chuyển trên đường đời, đấu tranh để củng cố những điểm yếu của mình và bám trụ, hoặc đơn lẻ len lỏi vào những nếp gấp chính của hàng may mặc. Tuy nhiên, sự tồn tại ngoại vi của chúng ta là thứ mà chúng ta đã học cách đối phó - có lẽ vì nó trừu tượng. Nhưng tính cụ thể của việc ở ngoài trời là một vấn đề khác - như sự khác biệt giữa khái niệm chết và thực tại, trên thực tế, đã chết. Chết không thay đổi, và ngoài trời là ở đây để ở lại.

Thêm năm cách sử dụng từ “ngoài trời”, nhưng khác với đoạn đầu tiên như thế nào. Ở đó người ta nhấn mạnh đến “ngoài trời” như một địa điểm thực tế. Trong đoạn văn sau, từ này đã leo lên nấc thang trừu tượng, giả định tình trạng của một điều kiện tồn tại, một cách sống. Tiền cược ngày càng cao cho đến khi ra ngoài trời không chỉ là một hình thức xa lánh hay tẩy chay, mà còn là một thứ ảo tương đương với cái chết. 'Chết không thay đổi, và ngoài trời là ở đây để ở lại.'

Các chiến lược viết lách lấy cảm hứng từ Toni Morrison: