Điều gì nằm bên dưới: Lý thuyết về văn bản của tảng băng trôi

“Nếu một người viết văn xuôi biết đủ về những gì anh ta đang viết, anh ta có thể bỏ qua những điều anh ta biết và người đọc, nếu người viết thực sự viết đủ, sẽ có cảm giác về những điều đó mạnh mẽ như thể người viết đã nói ra. ”

Tôi nhớ rất rõ phản ứng của mình khi lần đầu tiên tôi đọc câu nói nổi tiếng này của Ernest Hemingway.

'Huh?' Tôi đã nói.

Tôi không hiểu. Bạn có thể bỏ mọi thứ ra và người đọc vẫn nhận được chúng? Nó không có ý nghĩa.

Sau đó, tôi phát hiện ra có một dòng bị thiếu trong câu trích dẫn. 'Phẩm giá chuyển động của một tảng băng là do chỉ một phần tám của nó ở trên mặt nước.'

Ồ, tôi hiểu rồi, Ernie.

Các phóng viên luôn thu thập nhiều thông tin hơn những gì họ cần. Vào thời điểm chúng tôi hoàn thành một câu chuyện 15 inch hoặc một gói phát sóng 60 giây, chúng tôi có thể đã phỏng vấn hàng chục người, đọc qua hàng loạt các báo cáo, thông cáo báo chí và tuyên bố, nghiền ngẫm hàng đống clip.

Và sau đó, tất nhiên, chúng tôi đau khổ về điều đó. “Tôi không biết phải cắt cái gì. Đó là tất cả những thứ tuyệt vời ”, chúng tôi rên rỉ khi biên tập viên của chúng tôi nói,“ hãy viết ngắn gọn ”hoặc bàn gửi từ đến“ cắt bớt một phần ba ”.

Điều mà chúng tôi đã quên, như lần đầu tiên tôi học được từ huấn luyện viên viết văn Don Murray, là chúng tôi viết tốt nhất từ ​​“nguồn tài liệu dồi dào”.

Murray đã giữ một thùng rác lớn cạnh bàn làm việc của mình khi anh ấy đang làm việc tự do cho Reader’s Digest , The Saturday Evening Post và những tạp chí được gọi là 'bóng bẩy' khác của những năm 1960. Anh ấy nhận thấy rằng khi thùng rác tràn đầy những thứ bỏ đi, những câu chuyện hay hơn. Họ còn tệ hơn nếu anh ta thấy mình đang lặn xuống để tìm thứ gì đó - bất cứ thứ gì - để lấp đầy khoảng trống.

Đó là bởi vì văn bản tuyệt vời, như Hemingway và Murray biết - và tôi đã muộn màng chấp nhận - phản ánh “lý thuyết tảng băng trôi”.

Khi quan sát trên titanica đã gióng lên hồi chuông báo động, “Tảng băng trôi ở ngay phía trước,” vào ngày 14 tháng 4 năm 1912, điều họ lo sợ không phải là những ngọn băng lởm chởm làm vỡ bề mặt Bắc Đại Tây Dương mà là ngọn núi bên dưới. Đó là bởi vì chỉ về 1/8 tảng băng trôi nổi trên mặt nước.

Nguyên tắc tương tự cũng có trong văn bản. Điều làm nên sức mạnh của một câu chuyện là tất cả công việc - quá trình báo cáo và viết - điều đó nằm bên dưới. Như nhiều người trong chúng ta lo sợ, nó không hề lãng phí nỗ lực, mà thay vào đó, nó tạo thành thành phần thiết yếu tạo nên sức mạnh lớn nhất cho việc viết lách.

Là một người có xu hướng biến mọi câu chuyện thành một dự án (chỉ vì nó cho phép tôi trì hoãn việc xuất bản, điều này sẽ làm lộ ra tất cả những điểm thiếu sót của tôi), tôi phải luôn nhắc nhở bản thân rằng bạn không bao giờ có thể báo cáo quá mức nhưng bạn có thể suy nghĩ thiếu chín chắn, có kế hoạch. , bản nháp và - tệ nhất là - đang sửa đổi.

Alix Freedman, trợ lý quản lý biên tập viên tại Tạp chí Phố Wall , kêu gọi một phép ẩn dụ khác để làm cho trường hợp này. Phát biểu với những người tham gia tại hội thảo Poynter về báo cáo doanh nghiệp vào năm 2001, Freedman nhớ lại mô tả của một biên tập viên về thách thức thiết yếu của nghề báo: “Chưng cất thông tin giá trị của một thùng bia vào một chai nước hoa”.

Đó là lý do tại sao Người đoạt giải Pulitzer liệt kê tài liệu của cô ấy trên một tờ giấy màu vàng liệt kê tất cả các trích dẫn, ví dụ và chủ đề mà cô ấy đã khám phá trong báo cáo của mình. Mỗi người nhận được một điểm. Chỉ những người được đánh dấu “A” mới có thể in được.

Cô ấy nói, mục đích của cô ấy là “tối đa hóa tác động”, sử dụng “không chỉ là một ví dụ mà còn là một ví dụ điển hình. Không chỉ là một câu trích dẫn mà còn là một câu trích dẫn về quan điểm. ”

Freedman đưa ra những quyết định này trước khi cô viết. Tôi có nhiều khả năng dựa vào tảng băng trôi ở cuối quá trình, trong quá trình sửa đổi.

“ Get Me Rewrite: The Craft of Revision , ”Khóa học mới của tôi trên NewsU được sản xuất với Casey Frechette , đưa ra danh sách các chiến lược để giúp người viết vượt qua “ văn hóa bản thảo đầu tiên ”Mà báo chí đã hủy hoại rất nhiều báo chí đến tầm thường. Viết sớm. Đọc lớn tiếng. Chẩn đoán, sau đó điều trị.

Tôi nhận ra rằng chúng ta phải thêm một cái khác. 'Hãy tìm kiếm những tảng băng trôi.'

Thông thường, chúng ta nhấn chìm câu chuyện của mình bằng những thông tin mà chúng ta không thể chịu được, ngay cả khi nó không liên quan. (“Nhưng tôi đã dành hai giờ để phỏng vấn Trợ lý của Bộ trưởng Ngoại giao về Thông tin Không cần thiết”, chúng tôi than thở. “Tôi đã mất sáu tháng để FOIA báo cáo đó.” “Tôi cần bốn đoạn văn để mô tả căn phòng đó.”)

Không đúng. Những gì người đọc sẽ thấy là phần đỉnh lấp lánh của một khối lượng thông tin không bao giờ bị phá vỡ bề mặt, nhưng nó cho phép người viết chọn tài liệu đáng kể nhất.

Sức mạnh của một câu chuyện đến từ những gì không có trong nó.

Đó là một nghịch lý, một trong những nhiều mâu thuẫn nằm trong con đường của người viết.

Nhưng chúng tôi bỏ qua nó trước nguy cơ của chúng tôi.