Tại sao đây là 'Mười câu hay nhất'

Các biên tập viên của Học giả Hoa Kỳ đã chọn “Mười câu hay nhất” từ văn học, và độc giả đã gợi ý nhiều câu khác. Họ đã ném vào thứ mười một cho một biện pháp tốt. Đặc điểm đáng yêu này đã khiến tôi bắt đầu thực hiện dự án sách mới, “Nghệ thuật đọc tia X”, trong đó tôi chụp những đoạn kinh điển như thế này và xem bên dưới bề mặt của văn bản. Nếu tôi có thể nhìn thấy máy móc hoạt động dưới đó, tôi có thể tiết lộ nó cho người viết, sau đó họ có thể thêm vào hộp công cụ của họ.

Với lòng kính trọng và biết ơn đối với American Scholar, tôi cung cấp các diễn giải ngắn gọn bên dưới về Làm sao và tại sao những câu này hoạt động:

Những cái cây đã biến mất của nó, những cái cây mở đường cho ngôi nhà của Gatsby, đã từng miệt mài thì thầm những giấc mơ cuối cùng và vĩ đại nhất trong tất cả những giấc mơ của con người; trong một khoảnh khắc mê hoặc nhất thời, con người hẳn đã phải nín thở trước sự hiện diện của lục địa này, bị ép buộc vào một cuộc chiêm ngưỡng thẩm mỹ mà anh ta không hiểu cũng như không mong muốn, mặt đối mặt lần cuối cùng trong lịch sử với một thứ gì đó tương xứng với khả năng kỳ diệu của anh ta.
—F. Scott Fitzgerald, 'The Great Gatsby'

Câu này ở gần cuối cuốn tiểu thuyết, một phần bổ sung cho kết luận nổi tiếng hơn của nó. Nó bắt đầu với thứ mà chúng ta có thể “nhìn thấy”, những cái cây biến mất. Có một sự căng thẳng nhanh chóng giữa trật tự tự nhiên và trật tự nhân tạo, một kiểu khai thác vùng đất vốn là một phần di sản văn hóa của chúng ta như Thần thoại về Phương Tây và Vận mệnh Tuyên ngôn. 'Vanished' là một từ tuyệt vời. “The Great Gatsby” nghe giống như tên của một pháp sư và anh ta đôi khi biến mất khỏi tầm mắt, đặc biệt là sau khi người kể chuyện nhìn thấy anh ta lần đầu tiên đang nhìn ra bến tàu của Daisy. Điều làm tôi ngạc nhiên về câu này là nó trừu tượng như thế nào. Các câu dài thường không kết hợp với nhau dưới mức độ trừu tượng, nhưng câu này đặt một đường dẫn rõ ràng đến cụm từ quan trọng nhất, được đặt chắc chắn ở cuối, “khả năng kỳ diệu của anh ấy”.

Tôi đi gặp gỡ lần thứ triệu kinh nghiệm thực tế và tôi luyện trong lò rèn tâm hồn mình lương tâm chưa được rèn luyện của giống nòi.
—James Joyce, “Chân dung nghệ sĩ khi còn trẻ”

Câu này cũng đến gần cuối tiểu thuyết, nhưng không phải là cuối cùng. Nó có cảm giác như một bài ca, một cương lĩnh thế tục, đến từ Stephen Dedalus, người, bắt chước chính Joyce, cảm thấy cần phải rời Ireland để tìm kiếm linh hồn thực sự của mình. Tất nhiên, nhà thơ là một nhà chế tạo, giống như một thợ rèn, và nhân vật thần thoại Dedalus là một người thợ thủ công đã xây dựng mê cung và chế tạo một bộ cánh cho con trai Icarus của mình. Lớp sáp trong đôi cánh đó tan chảy khi Icarus bay quá gần mặt trời. Anh ta đã lao xuống biển cho đến chết. Đây là lúc sự kỳ diệu của một từ duy nhất phát huy tác dụng: “rèn”. Đối với người kể chuyện, nó có nghĩa là tăng cường kim loại trong lửa. Nhưng điều đó cũng có nghĩa là làm giả, làm giả, có lẽ là một hành động nhẹ nhàng trước sự hống hách của Stephen.

Khu đất tư nhân này cách vụ nổ đủ xa để những cây tre, cây thông, nguyệt quế và cây phong vẫn còn sống và địa điểm xanh tươi mời gọi những người tị nạn — một phần vì họ tin rằng nếu người Mỹ quay lại, họ sẽ chỉ ném bom các tòa nhà; một phần bởi vì những tán lá dường như là trung tâm của sự mát mẻ và sự sống, và những khu vườn đá tinh xảo chính xác của điền trang, với những hồ nước yên tĩnh và những cây cầu hình vòm, rất Nhật Bản, bình thường và an toàn; và cũng một phần (theo một số người đã có mặt ở đó) vì sự thôi thúc không thể cưỡng lại được, muốn trốn dưới lớp lá.
—John Hersey, “Hiroshima”

Các nhà văn vĩ đại không sợ những câu dài, và đây là bằng chứng. Nếu một câu ngắn nói lên lẽ thật phúc âm, thì câu dài đưa chúng ta vào một cuộc hành trình. Điều này được thực hiện tốt nhất khi chủ ngữ và động từ đứng ở đầu, như trong ví dụ này, với các thành phần phụ phân nhánh sang phải. Ở đây có chỗ để kiểm kê các sở thích văn hóa Nhật Bản, nhưng mục tiêu thực sự là cụm từ cuối cùng đó, một “sự thôi thúc tàn bạo muốn ẩn mình dưới lá”, ngay cả trong bóng tối của công nghệ hủy diệt nhất từng được tạo ra, bom nguyên tử.

Đó là một tiếng kêu hay - to và dài - nhưng không có đáy và không có đỉnh, chỉ là những vòng tròn và những vòng tròn của nỗi buồn.
—Toni Morrison, “Sula”

Tôi không biết câu này, nhưng tôi thích nó. Nó thể hiện một loại cảm giác đồng điệu, một sự pha trộn của các giác quan, trong đó âm thanh cũng có thể được trải nghiệm như một hình dạng. Thêm vào hiệu ứng này sự ám chỉ “lớn” và “dài” và chuyển động đồng tâm của âm thanh trong “vòng tròn và vòng tròn của nỗi buồn”, và chúng tôi có một điều gì đó thực sự đáng nhớ.

Chúng ta sống để làm gì, nhưng để thể thao cho những người hàng xóm của chúng ta, và đến lượt chúng ta cười nhạo họ?
—Jane Austen, “Kiêu hãnh và định kiến”

Ai có thể không thán phục một câu có sự phân định rõ ràng như vậy về đầu, giữa và cuối? Cảm ơn bạn, dấu phẩy. Chỉ một từ duy nhất - 'hàng xóm' - có nhiều hơn một âm tiết. Austen cung cấp cho chúng tôi 19 từ với tối đa 66 chữ cái, một hiệu quả đáng kinh ngạc là ít hơn bốn chữ cái mỗi từ. Nhưng phép toán này là vô hình với ý nghĩa. Cô ấy bắt đầu bằng cách hỏi điều thoạt đầu có vẻ giống như một câu hỏi siêu hình: 'chúng ta sống để làm gì.' Bài bình luận xã hội sau đó đưa chúng ta rơi xuống trái đất trong một cụm từ, và đưa chúng ta về nhà với một cảm giác trả thù ngon lành, một loại đường đột phức tạp.

Đó là Hợp chủng quốc Hoa Kỳ vào cuối mùa xuân lạnh giá năm 1967, thị trường ổn định và G.N.P. cao và rất nhiều người rõ ràng dường như có ý thức về mục đích xã hội cao và đó có thể là một mùa xuân của những hy vọng dũng cảm và lời hứa quốc gia, nhưng không phải vậy, và ngày càng nhiều người có cảm giác e ngại rằng điều đó không phải như vậy.
—Joan Didion, “Trượt về phía Bethlehem”

Didion đã viết một bài luận của người New York về Hemingway trong đó có một đoạn đọc gần tuyệt vời của đoạn đầu tiên của Một cuộc chia tay với vòng tay . Có điều gì đó gợi ý về đoạn văn đó ở đây, một hành trình của thời gian được xây dựng từ sự lặp lại của những từ nhỏ nhất: the, it, and. Sau đó, đến một sự thả mình tuyệt vời, như trong một thác nước dốc, khi ý nghĩa chảy xuống một dòng lạc quan với những cụm từ như 'ý thức về mục đích xã hội cao' và 'mùa xuân của hy vọng dũng cảm và lời hứa quốc gia,' chỉ để rơi khỏi bờ vực và sụp đổ trên những tảng đá của 'nó không phải.' Không phải một lần mà là hai lần.

Giận dữ bị cuốn trôi theo dòng sông cùng với bất kỳ nghĩa vụ nào. —Ernest Hemingway, “A Farewell to Arms”

Donald Murray từng giảng về quy tắc nhấn mạnh 2-3-1. Đặt những từ ít nhấn mạnh nhất ở giữa. Điều quan trọng thứ hai đi ở phần đầu. Các móng tay quan trọng nhất ý nghĩa ở cuối. Hemingway cung cấp một phiên bản của điều đó ở đây. Một hình ảnh ẩn dụ về dòng nước chảy được đóng khung bởi hai yếu tố trừu tượng là Giận dữ và Nghĩa vụ. Thực tế là ẩn dụ được rút ra từ hành động của câu chuyện làm cho nó hiệu quả hơn.

Có rất nhiều hư cấu thú vị về luật pháp được vận hành liên tục, nhưng không có giả thuyết nào thú vị hoặc hài hước thực tế đến mức cho rằng mọi người đều có giá trị ngang nhau trong con mắt công bằng và lợi ích của tất cả các luật đều có thể đạt được như nhau đàn ông, không có tham chiếu nhỏ nhất đến đồ đạc trong túi của họ.
—Charles Dickens, “Nicholas Nickleby”

Các câu cũ cảm thấy trang trí công phu hơn. Từ lâu không có sự lựa chọn của chúng tôi là phong cách “hưng phấn” của những câu dài cân đối phức tạp thể hiện tài năng của người viết, nhưng lại đòi hỏi quá nhiều ở người đọc. Nhưng trong Dickens, câu nói như lập luận cảm thấy vừa phải. Tóm lại, nó nói rằng những người đàn ông nghèo không thể hy vọng vào công lý. Nó làm như vậy bởi một hành động của dân tộc, tấn công mục tiêu một lần nữa với cụm từ cuối cùng đáng nhớ 'đồ đạc trong túi của họ.'

Ở nhiều khía cạnh, anh ấy giống như chính nước Mỹ, to lớn và mạnh mẽ, đầy ý định tốt, một cục mỡ lăn tăn ở bụng, bước chân chậm chạp nhưng luôn vui vẻ, luôn ở đó khi bạn cần, một người tin tưởng vào đức tính giản dị và trực tiếp và lao động nặng nhọc.
—Tim O’Brien, “Những điều họ đã thực hiện”

Một lần nữa, chúng ta thấy làm thế nào một câu dài hơn có thể chảy ra từ công việc đã hoàn thành gần đầu: “Anh ấy giống như chính nước Mỹ”. Một cách ví von như vậy luôn gợi lên cho người đọc một câu hỏi tức thì: 'Làm thế nào mà ông ấy giống như chính nước Mỹ?' (Nóng thế nào, Johnny?) Câu trả lời kết hợp giữa mô tả và ngụ ngôn. Anh ấy là một mô hình thu nhỏ sống động về sức mạnh và điểm yếu của người Mỹ. Trong một lượt khác thường, yếu tố thú vị nhất nằm ở giữa với “một cuộn mỡ đang nhấp nhô ở bụng của anh ấy.”

Không có gì dã man tàn nhẫn hơn một đứa trẻ được yêu mến. —Vladimir Nabokov, “Lolita”

Câu này quen thuộc với nó, có lẽ là lời nói của Nabokov về Vua Lear: 'Răng của con rắn thật sắc bén biết bao khi có một đứa con vô ơn!' Lolita có thể có nhiều “câu hay nhất” hơn bất kỳ tác phẩm nào trong danh sách này, nhưng tôi không chắc đây là một trong số chúng. Tôi lo lắng về bất kỳ câu nào sử dụng trạng từ chỉ cái nạng. “Tàn nhẫn” là không đủ đối với Humbert Humbert. Anh ta phải phóng đại sự tàn ác bằng một từ - tàn bạo - biểu thị sự gian ác và độc ác. Đó không phải là lỗi của đứa trẻ mà cô ấy yêu quý và điều này khiến cô ấy trở thành một kẻ tàn bạo. Giờ tôi đã nghĩ kỹ rồi, rốt cuộc thì nó giống hệt như sự tự huyễn hoặc bản thân của Humber. Hoàn hảo.

Giống như nước của dòng sông, như những người lái xe trên đường cao tốc, và như những đoàn tàu màu vàng chạy dọc theo đường ray Santa Fe, bộ phim truyền hình, dưới dạng những diễn biến đặc biệt, chưa bao giờ dừng lại ở đó.
—Truman Capote, “In Cold Blood”

Chúng tôi thường gọi đây là câu “tuần hoàn”, nghĩa là câu trong đó hành động chính xảy ra vào khoảng thời gian. Người Anh có một cái tên hay hơn cho dấu chấm câu đó: dấu chấm câu đầy đủ. Bất kỳ từ nào đến ngay trước khi nó được chú ý đặc biệt. Hiệu ứng đó được phóng đại bởi sự liên kết của các ô vuông của các mô phỏng mở đầu đó, cùng với sự thay đổi từ những thứ chúng ta có thể thấy sang một thứ trừu tượng hơn - kịch tính. Tất nhiên là chưa bao giờ dừng lại ở đó. Cho đến khi nó đã làm.