J.D. Salinger đã dạy tôi điều gì về việc sử dụng F-Word trong văn học

Khác

Khi tôi lần đầu tiên nghe nói về cái chết của tác giả ẩn dật J.D. Salinger , 91 tuổi, tin tức này khiến tôi nhớ lại lần đầu tiên tôi sử dụng từ F.

Năm đó là năm 1956. Tôi 8 tuổi. Một trong những anh em nhà Masterson đã kể cho tôi nghe một câu chuyện cười, và anh ấy nghĩ chuyện đó thật buồn cười nên tôi chạy về nhà kể cho mẹ nghe. Cô ấy không cười và bắt tôi phải lặp lại điều đó với cha tôi. Mọi thứ đã không diễn ra tốt đẹp.

Tôi biết chính xác nơi tôi gặp chữ F lần đầu tiên trong bản in. Tôi là học sinh năm nhất trung học, và cuốn sách có tên “The Catcher in the Rye”, một tác phẩm vẫn nằm trong nhiều danh sách sách bị cấm, không chỉ vì chữ F. Bây giờ tôi sở hữu sáu bản sao của cuốn sách, bao gồm cả ấn bản thời trung học của tôi, trong đó tôi đã gạch chân mỗi cách sử dụng từ F và những câu tục tĩu khác.

Tôi coi “Catcher” là một món quà thực sự của Salinger, một di sản văn học mà tôi vẫn có thể thưởng thức, bất chấp sự thất vọng sau đó của tôi với chủ nghĩa biệt lập lập dị của tác giả, thái độ coi thường độc giả và sự hấp dẫn kỳ lạ đối với những cô gái chỉ bằng một phần tuổi của anh ta.

Salinger đã sử dụng chữ F trong một bối cảnh văn học hoàn hảo đối với tôi tại thời điểm đọc lần đầu tiên của tôi, khoảng năm 1963. Trong chuyến hành hương quanh Thành phố New York, chàng trai trẻ Holden Caulfield tình cờ bắt gặp từ này khi đang vẽ bậy ở cầu thang trường học của em gái mình và một lần nữa trong các ngôi mộ Ai Cập của Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên.

Sự hiện diện của nó khiến Holden bị ám ảnh và trầm cảm. Anh ấy tưởng tượng cách tất cả những đứa trẻ nhỏ sẽ nhìn thấy nó và cách chúng bắt đầu nói chuyện với nhau về nó, và cách một trong những đứa trẻ xấu xí hơn sẽ giải thích cho những đứa trẻ nhỏ về ý nghĩa của nó, nhưng chỉ theo cách khiến thế giới trông tàn bạo và nguy hiểm. Anh tưởng tượng dòng chữ được viết nguệch ngoạc trên bia mộ của mình.

“Tôi đi xuống bằng một cầu thang khác và tôi thấy một chữ‘ Fuck you ’khác trên tường. Tôi cố gắng xoa nó bằng tay một lần nữa, nhưng cái này bị trầy xước, bằng dao hay thứ gì đó. Nó sẽ không đi ra. Dù sao thì điều đó cũng vô vọng. Nếu bạn có cả triệu năm để làm điều đó, bạn không thể bỏ qua dù chỉ một nửa dấu hiệu 'Fuck you' trên thế giới. Điều đó là không thể.'

Hơn 40 năm sau, tôi bắt gặp chữ F theo một cách ít xác thực hơn nhiều trong cuốn hồi ký gây tranh cãi “A Million Little Pieces” của James Frey. (Tôi nói là gây tranh cãi bởi vì cuốn sách bán chạy nhất về chứng nghiện được tiết lộ là một sự tái hiện quá mức phóng đại về cuộc đời của tác giả. Ba giờ ngồi tù trong đời thực trở thành ba tháng trong cuốn sách.) Đây là một cảnh trong liệu pháp nhóm:

“Con sợ cái gì vậy, Kid?

Mẹ kiếp.

Anh ấy bước tới….

Nó không phải là tốt cho con đường của bạn. Nó không tốt chút nào.

Tôi là tôi.

Đó không phải là những gì bên trong bạn.

Mẹ kiếp.

Bạn không thể lừa tôi.

Mẹ kiếp.

Bạn không thể lừa tôi.

MẸ ƠI.“

Salinger sử dụng từ này năm lần trong “Catcher” với sức mạnh và tính cụ thể tuyệt vời. Là một biểu hiện của sự dũng cảm giả mạo của Frey, từ này xuất hiện lặp đi lặp lại. Anh ta nói, tôi thực sự là một kẻ tồi tệ và tồi tệ. Tôi có thể sử dụng từ F. Hơn và hơn.

Tôi nhớ các giáo viên đã cố gắng thuyết phục tôi rằng vấn đề chính của từ F không phải là khả năng xúc phạm của nó, mà là bằng chứng mà nó đưa ra về vốn từ vựng hạn chế của bạn. Khi đó tôi đã tắt nó đi, nhưng khi tôi đọc Frey, tôi bắt đầu nghĩ rằng họ đang làm gì đó. Việc sử dụng từ ngữ một cách bừa bãi của ông khiến người đọc tê liệt.

Karl Shaw thậm chí đã tạo ra một thước đo cho việc lạm dụng chữ F trong các bộ phim Mỹ. Theo thống kê của ông, từ F đã xuất hiện 206 lần trong bộ phim “Scarface” năm 1983, một kỷ lục đã bị phá vỡ vào năm 1995 khi Martin Scorsese sử dụng từ này trong “Casino” 442 lần - “trung bình 2,4 lần mỗi phút”.

Chắc chắn, sự cám dỗ để lạm dụng chữ F không chỉ bắt nguồn từ một nền văn hóa dễ dãi, mà còn từ tính linh hoạt tinh tế của nó, một đức tính được thể hiện trong “Chữ F”, một từ vựng dài 270 trang về các cách sử dụng khác nhau của từ này, được thực hiện. qua Jesse Sheidlower , biên tập viên của Từ điển tiếng Anh Oxford. Nghiên cứu của ông cho thấy cách sử dụng từ này như danh từ, động từ, bổ ngữ, mầm, phân từ, thán từ, và thậm chí trong chức năng hiếm hoi đó là infix trong đó từ nằm ở giữa một từ hoặc cụm từ khác: “Những chàng cao bồi Dallas F-ing.”

Có lẽ biểu hiện cuối cùng về tính linh hoạt của F-word xuất hiện trong một cảnh trong loạt phim HBO của David Simon “ The Wire ”trong đó hai thám tử, Jimmy McNulty và Bunk Moreland, khám phá một hiện trường vụ án . Cảnh này kéo dài chưa đến bốn phút, trong đó cảnh sát sử dụng các phiên bản của từ F, theo số lượng của tôi, 34 lần. Nó là từ duy nhất được sử dụng trong cảnh này. Khi họ nhìn vào những bức ảnh hiện trường vụ án về một người phụ nữ khỏa thân, bị sát hại, từ đó thể hiện sự ghê tởm. Khi họ xem xét các bằng chứng mâu thuẫn, từ này mô tả sự thất vọng. Khi họ bắt đầu ghép mọi thứ lại với nhau, nó mô tả sự phấn khích ngày càng tăng. Khi họ tìm thấy một bằng chứng quan trọng, đó là một lời ăn mừng.

Tôi có thể đưa ra một trường hợp rằng, với tính phổ biến và tính linh hoạt của nó, 'F-word' là một trong những từ quan trọng nhất của thế kỷ 21 - đó là lý do tại sao chúng ta nên chú ý đến cách nó và các từ bùng nổ khác, nên được sử dụng tốt, nếu ở tất cả. Salinger đã tiết lộ cho tôi một bối cảnh văn học mạnh mẽ trong đó sử dụng một từ cấm kỵ - như một bằng chứng về sự suy đồi xã hội. Đây là những người khác mà tôi đã học được kể từ đó:

• Như một cách diễn đạt chân thực của lời nói thực tế của con người
• Như một cú đánh duy nhất, gây sốc, gần như không có bối cảnh vào đám rối mặt trời
• Là một người trung hòa chất độc của lòng mộ đạo, sự khó tính và sự uyên bác
• Như một cách xác định tính cách

Điều quan trọng là sử dụng từ F không thường xuyên để mỗi lần sử dụng đều có mục đích, để từ đó vẫn có cơ hội gây sốc, gây bất ngờ và thậm chí là sáng sủa, như trong thế giới của Holden Caulfield.

Có lẽ cách sử dụng chữ F cảm động nhất mà tôi từng gặp là phim tài liệu của hai anh em người Pháp về một nhà cháy ở New York . Trong quá trình quay phim, hai chiếc máy bay phản lực đã bay vào Tháp Đôi, thay đổi cách nhìn của người Mỹ về thế giới. Mặc dù chương trình được chiếu trên truyền hình thương mại, chúng tôi vẫn có cơ hội nghe, không bị kiểm duyệt, ngôn ngữ cảm xúc thô ráp của tình anh em của những người đàn ông dũng cảm đang đối mặt với thử thách lớn nhất của họ. Ngôn ngữ thực tế, cuộc sống thực tế.